攻克柏林的元帅，却在攻克柏林的电影里被删得一干二净。 那部叫攻克柏林的苏联老电影，结尾是斯大林一身白色元帅服，坐飞机降临柏林，接受万国朝拜。镜头拉满，配乐雄壮，你看着都得跟着热血沸腾。 可真相呢？斯大林一辈子怕坐飞机，去波茨坦开会都是偷偷坐的专列。真正指挥几十万大军，把红旗插上国会大厦的，是朱可夫元帅。 那电影里，朱可夫要么犯错，要么干脆隐形。为啥？功劳太大，大到斯大林睡不着觉，直接把他一脚踹到乌拉尔军区去了。 能抹掉一个元帅的，不是子弹，而是墨水；能欺骗一代人的，不是神话，而是镜头。