那年春天监护仪滴答响，桌上放着枯菊花和三行字的遗嘱。 纸是薄的，字是硬的，写完就再没改过。 他1933年在唐山煤窑赤脚挖煤，1995年把身体捐给协和医院做解剖标本。 公房住了十三年，病重时主动退回，连钥匙都擦干净才交还。 稿费全打到西北一个教育账户，名单里136个女童，最小的八岁。 1980年他第一个辞中顾委职务，不领特供药，自己卖旧保温杯凑药费。 女儿考公务员，他拦着不让报北京的岗，说“别占地方”。 《资本论》批注本捐了，书页边全是铅笔写的“这句要记牢”。 2025年有人去他旧居参观，水泥地裂缝里还卡着半本学习笔记。 西北孩子课本上画了个戴眼镜的爷爷，旁边写着“吴德爷爷”。 电子屏上捐款数字跳动，没人按暂停键。 他走的时候，真的一样没带走。