那天晚上，杭州的风还带着冬末的凉意。72岁的老张，穿着洗得发白的工装，拎着一卷窗帘布，跟在熟识的包工头韩先生身后，踩着楼梯一阶一阶往上走。 他不是工人，也不拿工具，就负责递个钉子、传个卷尺、扶个梯子——活儿轻，但一天要跑七八层楼。没人说他该干，也没人说他不该干。他笑呵呵的，说：“能动一天，就帮一天，总比在家闲着强。” 没人知道，他凌晨四点就起床，骑电动车二十公里，从城郊的门卫值班室赶到工地；没人知道，他胃里还揣着昨夜没吃完的冷馒头；更没人知道，他右腿的关节炎，已经疼得睡不着觉。那天下午三点，他递完最后一卷布，靠在墙边喘了口气，说“有点晕”，话没说完，人就倒了。 120来得快，但没赶上。抢救室的灯灭了，家属还没赶到，手机里，最后一通电话是打给儿子的：“爸今天赚了120，给你妈买点补品。” 他不是工伤，没签合同，没买保险。韩先生说“是突发疾病”，工地说“非工作时间”，社保局说“无劳动关系”。 可谁家的七十多岁老人，不是为了孩子能喘口气，才在寒风里跑断腿？我们歌颂“勤劳致富”，却对“老了还不能歇”的人，沉默如尘。 这不是个案，是千万个“老张”的缩影。他们被称作“灵活就业”，其实是被系统遗忘的螺丝钉。他们不吵不闹，不讨说法，只求一句“你干得值”。可当生命戛然而止，连一句“辛苦了”都成了奢侈。 老张走后，韩先生在工地门口放了两箱水，没留名字。工友们没人提，也没人哭。可那天晚上，有个人悄悄在工地墙角，用粉笔写了四个字：‌他不是累死的，是被忽略死的。‌ 我们总说“老有所养”，可当“养”变成“能用”，当“用”变成“不拖后腿”，那这“养”，还剩几分温度？ 别等雪落满地，才想起谁曾为你扫过门前路。