小女友照顾瘫痪老人的难题，撕开现实痛点 上海六旬残疾老人老董退休后瘫痪在床，相恋十余载的女友周女士贴身照料，却因未领证陷入无法律身份的困境：无法签署医疗文件、无权处置财产，加之老董医保耗尽，自费治疗与照护的双重压力让她几近崩溃，老人病痛引发的夜间声响也困扰了邻里。 幸而经媒体报道、社区介入，民政部门特事特办，老董躺担架按手印完成结婚登记，周女士终获合法配偶身份，老董也享受到长护险、帮困补贴等保障，邻里也选择包容。 这场暖心结局的背后，却暴露诸多现实问题：非婚伴侣照护权益缺乏法律保障，残疾人医保报销有局限、政策福利普及不足，社区现金帮扶杯水车薪，专业护理与法律指导资源缺位。 一纸婚书解了当下困，却照见民生兜底的诸多痛点。唯有完善法律保障、普及惠民政策、升级社区精准服务，才能让更多照护者不再独自负重，让爱与付出被法律和社会善待。