“明朝最飒技术总监”宋应星：科举落榜16次，没删朋友圈，却把考场笔记升级成《天工开物》——不是考不上，是考卷装不下他的宇宙！ 万历四十三年（1615年），39岁的宋应星第五次走出江西乡试贡院。袖口磨出毛边，砚台裂了缝，怀里揣着刚发的落榜名单——第十六次。 别人落榜写《悲秋赋》，他蹲在贡院墙根啃烧饼，边嚼边记：“此饼酥脆，因炉温达二百一十度，火候差五度则韧；若改用稻糠代柴，烟多而温不匀——可见‘格物’不在青云路，在烧饼炉里。” 他没回乡种地，也没去当私塾先生，而是干了件惊呆整个江西的事： ——租辆牛车，载上纸笔、算筹、铜尺、小锤子，出发！ 五年间，他钻过景德镇窑口熏得睁不开眼的龙窑，蹲在佛山铁匠铺记下“生铁熟铁混锻七遍”的节奏；在芜湖浆染坊泡到指甲发蓝，只为搞清“靛青发酵需三十七度恒温”；甚至跟着采珠人潜入合浦海沟，回来咳着血写：“珠胎成于月相盈亏之间，非人力可强求。” 朋友们劝：“应星兄，再考一次吧？”他笑着摊开手掌：“你看这茧——是握笔磨的，也是扶犁压的，更是捏陶胚、抡铁锤、量水车时长出来的。它比‘解元’二字，更像我的功名。” 崇祯十年，《天工开物》初刻问世。扉页没印官衔，只有一行小字：“此书于天地间，为耕夫织妇立言。” 书中没有“圣人曰”，只有“试之，果然”；不讲“天命所归”，专说“水激轮转，其巧何如”；连最枯燥的《乃粒》篇，也写着俏皮话：“稻花授粉，须借风媒，若遇连阴，农人便击鼓呼风——不是迷信，是向大气要协作。” 三十年后，清军入关，此书被禁毁。但日本商人偷偷翻刻，欧洲学者译成法文——伏尔泰读到“失蜡法铸钟”时拍案：“原来中国匠人，早把科学写进了青铜的呼吸里！” 他一生未戴乌纱，却用墨迹为千万双手加冕。 所谓天才，不过是把世界当成一道必答题，认真，且从不交白卷。 明朝十大牛人 明朝奇人