一颗子弹,1891年出生。 它屁股后面焊死了一个凸出来的铁圈,是个天生的“残疾”,按理说,活不过十年。 结果一百三十多年后,全世界一票先进的机枪,还得管它叫声“老祖宗”。 这个要命的铁圈,是自动武器的噩梦,供弹时前一发勾后一发,战场上卡住一下,命就没了。所有人都觉得它该进博物馆了。 可偏偏有人不信邪。他们没想着掰掉那个圈,反而在枪的内部,给它修了条“专属通道”。子弹上膛,一个精巧的爪子不是粗暴地往前推,而是先小心翼翼地勾住那个圈,稳稳地向后一拽,等下一发子弹彻底让开路,再把它干脆利落地塞进去。 就这一个动作,直接让这个“残疾”成了神。 它连弹壳都懒得用黄铜,直接用覆了层铜的钢,成本压到土里。壳身又被设计成一个大锥度,开火后火药气体一推,自己就从枪膛里弹出来,绝不黏连,就算枪管打得通红,也照样吞吐自如。 一千米外,它依然能精准地钻进目标。 跟它同辈的那些“高手”,坟头草都几米高了,唯独它,今天还在生产线上走。 所以你说是设计上的极致成就了它,还是成本上的绝对无情,才让它活到了今天?




