一个县级医院的设备科科长，退休十年后还是栽了。 严某今年整七十，1956年生。从1998年起，他借着管设备采购的便利，在医疗器材、耗材买进卖出的环节里，悄悄捞了17年好处，加起来有517万多。最终判了十年，退休后的安稳日子，终究成了泡影。 1999年春节前，是他第一次伸手。医院买了台165万的彩超，供应商用牛皮纸袋装了10万现金送过来。那时候的10万，分量有多沉？ 1999年，北京三环里的房子每平才五六千，贵阳的房价刚过一千，他所在的县，全年财政收入刚过千万。贵州职工那会儿月均工资500块上下，这10万，够一个普通职工不吃不喝攒15年。 敢接这么厚的袋子，这胆魄，早就埋下了祸根。他这手一伸就没停过，直到2015年退休。11年前的517万，搁在县城里，能盖多少栋楼？能让多少普通家庭过上好日子？可这笔钱，全成了他揣进自己腰包的“灰色收入”。 退休也没闲着，挂了个“技术顾问”的名儿在外面兼职。这顾问当得啥样？明眼人都清楚，不过是换个法子跟供应商勾连，把过去的“情分”换成现钱。 说起来，设备科科长算啥大官？撑死了个股级，在县里都排不上号。可严某把这小岗位的能量用到了极致。办公室里、自家屋里、医院门口哪个不起眼的角落，都成了他接钱的地方。 前后帮16家供应商牵线搭桥，你给便利我得好处，把医院的采购流程变成了私人的生财道。老话说“县官不如现管”，这话在他身上体现得淋漓尽致。 一台设备、一批耗材，过他手就得留下“买路钱”。医院是救死扶伤的地方，可他眼里只有回扣的厚度，哪管这些器材最后会加到患者的账单上，还是让医院的经费捉襟见肘？ 17年，517万，平均下来一年三十多万。在小县城里，这数能让一家子过得相当滋润。可这钱来得脏啊，沾着患者的血汗，踩着医院的规矩。他住着舒服，花着痛快，就没想过哪天东窗事发，怎么面对那身囚服？ 退休十年才被查，更让人心里发沉。这十年里，他是不是还在偷偷沾光？那些跟他合作过的供应商，是不是还在别的医院继续这套把戏？一个县级医院的科长都能敛这么多，那更大的医院、更高的职位上，还有没有“李科长”“王科长”？ 医疗采购这块肥田，早就该好好翻土除虫了。设备进什么、从哪进、花多少钱，本该明明白白，可就因为有严某这样的人钻空子，才让潜规则横行。患者多花的每一分钱，医院浪费的每一笔款，背后可能都藏着这样的灰色交易。 他判了十年，牢里该好好想想，当年那袋10万现金烫手不烫手。可这判决之外，更该警醒的是——怎么把这些“小岗位”的权力关进笼子里？怎么让医院的采购阳光化，再没机会让“严科长”们钻空子？ 毕竟，医院是治病救人的地方，不是少数人发横财的地方。患者盼着少花钱看好病，医院盼着把钱用在刀刃上，这些朴素的愿望，容不得被这样的蛀虫啃噬。 现在严某进去了，可还有多少双眼睛盯着医疗采购这块？还有多少只手在暗处蠢蠢欲动？这才是最该追问的。不然，判了一个严某，还可能冒出下一个，那患者的希望，医院的公信，只会被啃得越来越薄。