“时间把我哥哥忘了，但爱不会！”妹妹边说边背过身擦着泪。 湖南益阳25岁小伙身高仅60多厘米，20岁的妹妹抱着哥哥，说着哥哥的日常，眼里满是对哥哥的疼惜。小伙因自幼缺乏生长激素，智力也停留在幼儿阶段，20岁的妹妹就是哥哥的翻译官，从小到大一直是妹妹在照顾他，妹妹称，他其实很聪明，只是他看到的世界和我们不一样。 每天清晨，妹妹的闹钟总会比平时早半小时响起。她轻手轻脚走进哥哥房间，先帮他掖了掖被角，再柔声喊“哥哥，该起床啦”。哥哥会眨着清澈的眼睛，伸出小手抓住妹妹的指尖，发出含糊的咿呀声。穿衣服时，妹妹要先把哥哥轻轻抱起，让他靠在自己怀里，小心翼翼地穿过衣袖，领口的扣子要扣得松紧适中，既不勒脖子又能挡风。洗漱时，她会端着小盆半蹲在床边，用温热的毛巾慢慢擦拭哥哥的脸，哥哥调皮地吐舌头，她就笑着刮刮他的鼻尖，“别闹，洗完脸带你去吃你最爱的小馒头”。 没人知道，妹妹的肩膀有多沉。从记事起，她就成了哥哥的“小监护人”。上小学时，她每天背着书包，怀里抱着哥哥去学校，把他安置在教室角落的小椅子上，课间十分钟跑回来喂他喝水、擦汗；放学路上，有小朋友好奇地围着哥哥指指点点，她会立刻挡在哥哥身前，认真地说“我哥哥只是长得小，他很乖的”。家里的活儿，她总是抢着干，做饭、洗衣、打扫卫生，做完家务就坐在哥哥身边，陪他搭积木、看动画片，哥哥用手势比划着想要什么，她总能第一时间读懂，转身就去满足他的需求。有人劝她“你还这么年轻，别被你哥哥绑住了”，她却摇摇头，眼里满是坚定，“哥哥是我家人，我不照顾他谁照顾他”。 哥哥虽然智力停留在幼儿阶段，却有着敏锐的感知力。妹妹开心时，他会伸出小手摸摸她的脸颊，发出欢快的笑声；妹妹难过时，他会安静地靠在她怀里，用小脑袋蹭她的肩膀，像是在安慰她。有一次妹妹感冒发烧，躺在床上浑身无力，哥哥察觉到不对劲，急得在床边转来转去，嘴里咿咿呀呀地叫着，最后竟然笨拙地拿起桌上的水杯，想递给妹妹喝。妹妹看着他踮着脚尖、努力伸长胳膊的样子，眼泪瞬间就流了下来，“你看，我哥哥其实很聪明，他只是不会用我们的方式表达”。中国罕见病联盟2025年的数据显示，我国生长激素缺乏症患者约有30万人，其中部分患者会伴随智力发育迟缓，他们需要家人长期的陪伴与照料，而像这位妹妹这样全程守护的案例，更显亲情的珍贵。 妹妹的付出，家人都看在眼里、疼在心里。父母常年在外打工，赚钱给哥哥治病、补贴家用，家里的重担几乎全压在妹妹身上。每次视频通话，母亲都忍不住落泪，让她别太辛苦，她总是笑着说“我没事，哥哥很听话”。其实，她也有过疲惫的时候，有一次深夜，她把哥哥哄睡后，坐在阳台偷偷哭了好久，可第二天醒来，看到哥哥带着笑容的脸庞，她又重新充满了力量。她知道，哥哥离不开她，而她也早已习惯了照顾哥哥的日子，哥哥的存在，让她变得更加坚强、更有担当。 网友们被这对兄妹的深情打动，纷纷留言“这才是血浓于水的亲情”“妹妹太伟大了，愿他们被世界温柔以待”。当地社区得知情况后，也为他们提供了帮助，申请了低保和残疾人补贴，还经常组织志愿者上门看望，帮妹妹分担一些家务。妹妹说，她最大的心愿就是努力赚钱，带哥哥去更好的医院看看，让他能感受到更多美好的事物，“只要我在，就会一直照顾哥哥，不会让他受一点委屈”。 亲情从来不是负担，而是彼此支撑的力量。这位20岁的湖南妹妹，用稚嫩的肩膀扛起了照顾哥哥的责任，用日复一日的陪伴诠释了“爱不会被时间忘记”。她让我们看到，真正的亲情，是无论对方是什么样子，都愿意不离不弃；是哪怕面对再多的困难，都能携手同行。在这个快节奏的社会，这份纯粹又坚定的兄妹情，像一束光，温暖了无数人的心。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。