高铁这玩意儿，真是一场现代人的修行。
把你塞进一个精致但憋屈的铁盒子里，用四个多小时，换你几百公里的乡愁。
腿是伸不直的，屁股是坐麻的。
最怕的不是腰酸，是想上个厕所。每一次起身，都像一场小型的社交灾难，你得对着过道里的大哥点头哈腰，嘴里念叨着“不好意思，麻烦让一下”，心里想的却是，我下次就是站票也不买靠窗的了。
真怀念小时候的绿皮车。
慢是真慢，但那才叫“旅途”。车厢里能溜达，卧铺上能躺平，天南海北的口音混着泡面的香气，那股子烟火气，特别踏实。
现在这不叫旅途，叫“位移”。
从一个坐标，被精准地投送到另一个坐标，效率高得让人有点失落。
你说，人折腾这一趟，到底图个啥呢？
嗨，还能图啥。
当广播里报出“前方到站，XX站” ，那个熟悉的地名一出来，刚才还觉得麻木的腿，突然就有了劲儿。
窗外那灰扑扑的土地，都看着亲切。
行吧，为了“回家”这俩字儿，再窄的座位，也值了。