我算是看明白了，所谓的科技进步，有时候就是个笑话。 2026年春运，时速三百公里的高铁票你刷不到，三千块的飞机票你买不起。 最后，无数打工人把希望寄托在了最原始的长途大巴上。 凌晨四点的汽车站，灯光昏黄得像块没擦干净的玻璃。穿军大衣的大叔蹲在台阶上啃馒头，塑料袋里的鸡蛋在手里转来转去，生怕碰碎了——那是给老家孩子带的，城里的鸡蛋，总觉得比村里的香。售票窗口前早排起了长队，队伍像条冻僵的蛇，慢慢往前挪。有人举着手机刷购票软件，屏幕亮得晃眼，手指戳得飞快，嘴里念叨着“又没了”，末了狠狠把手机揣回兜里，叹了口气加入排队的队伍。 大巴车像头喘着粗气的老黄牛，停在停车场最角落。车身上的漆掉了好几块，露出底下锈迹斑斑的铁皮。司机师傅叼着烟，用抹布擦着方向盘，烟灰掉在油乎乎的仪表盘上，他也懒得掸。“别急着上，”他扯着嗓子喊，“行李都塞车肚子里，别往过道堆，不然半路罚钱我可不管。” 有人拖着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面装着给父母买的棉袄，给侄子带的玩具枪。袋子磨破了个小口，露出点花花绿绿的布料，被风一吹哗啦啦响。他踮着脚往车肚子里塞，脸憋得通红，旁边有人搭了把手，俩人合力把袋子怼进去，相视一笑，脸上都是汗。 车开的时候，天刚蒙蒙亮。国道两旁的树光秃秃的，像插在地里的枯柴。车厢里很快就暖和起来，汗味、泡面味、劣质香水味混在一起，说不上难闻，反倒有种踏实的热闹。后排两个姑娘凑在一起看剧，手机声音开得老大，演到搞笑的地方，俩人笑得直拍大腿。过道中间，有人把外套铺在地上，蜷着身子打盹，头歪在旁边人的肩膀上，睡得口水都快流出来。 高速上堵了两个小时，有人急得直跺脚。“这破路，还没我骑自行车快。”“可不是嘛，去年坐高铁三个小时就到家，今年抢不着票，这大巴得晃一天一夜。”司机师傅把烟头扔出窗外，哼了一声：“嫌慢？嫌慢你飞回去啊。”这话没人接，车厢里静了会儿，有人掏出皱巴巴的面包，就着矿泉水啃起来。 傍晚的时候，车停在服务区。厕所排着长队，有人干脆跑到后面的荒地里解决。小卖部的方便面卖到十块钱一桶，热水还得抢。有个小伙子没抢到，蹲在地上啃干面包，眼泪吧嗒吧嗒掉——他给媳妇发消息说“一切顺利”，其实兜里只剩下回程的路费。 夜幕降临时，大巴车在盘山路上晃悠。窗外黑得像泼了墨，只有车灯劈开一小片光亮。有人开始想家，掏出手机翻孩子的照片，屏幕光照着他眼角的皱纹，轻轻摸着照片里孩子的笑脸。有人唱起了老家的山歌，调子跑了八百里，却没人笑，后来跟着唱的人越来越多，跑调的歌声撞在车厢板上，又弹回来，裹着每个人的心事飘向窗外。 谁不想坐高铁呢？又快又稳，喝着咖啡就能到家。谁不想坐飞机呢？睡一觉就到村口，不用在大巴上颠得骨头散架。可抢票软件刷到手机发烫，也没见着一张票；点开机票预订界面，那三千块的价格，够给孩子交三个月学费，够给老婆买件新羽绒服。 科技是进步了，高铁时速越来越快，飞机班次越来越密，可普通人的日子，还是绕不开“不容易”这三个字。那些光鲜的数字，什么“春运运输人次创新高”“智能票务系统覆盖率100%”，在挤大巴的人眼里，不如服务区能多开个热水龙头实在，不如司机师傅能多停十分钟让大家上个厕所贴心。 车过隧道的时候，所有灯都灭了，只有手机屏幕亮着点点光。有人在黑暗里叹了口气，不重，却像块石头砸在每个人心上。是啊，高铁快，飞机稳，可要是这些便利总绕着普通人走，那再厉害的科技，不也成了镜花水月？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。