/ “疼痛是无声的潮汐， 在日常的礁石下，日夜翻涌。” ㅤ 三岛真的太会写了，太懂用美包裹痛了。 ㅤ 他写晚夏的阳光， 是“糜烂的火红”， 把生命蕞绚烂的时刻与衰败捆绑； 写破碎的念想， 是“没哭出声的遗失”， 像小时候弄丢的布偶， 成年后仍会在空荡时刻浮现。 ㅤ 他写青春 是“晦暗的狂澜”， 写夏天 “伴随着死亡与糜烂的联想”， 写死亡 “只不过是生命中的一起事件”。 ㅤ 读三岛由纪夫，就被他的文字美的窒息。 ㅤ 在他的世界里， 生命是一场盛大的燃烧， 越是灿烂，熄灭时越令人窒息， 这种暴烈的美， 带着日式物哀的底色， 让人既迷恋又胆寒。 - ✔️《香烟》里的少年，捏着烟卷模仿成人的姿态，却在烟雾缭绕中暴露了青涩的胆怯，青春的试探原来带着针尖般的疼。 ✔️《春子》里的少女在规训与自由间挣扎，她的轻盈像易碎的玻璃，每一次摇摆都透着对世俗的抗拒。 ✔️《马戏团》的私奔梦败给房租，理想在柴米油盐里碎成齑粉，小人物的挣扎从来都悄无声息。 ✔️《雨中喷泉》的水雾里，藏着无人言说的孤独。 ✔️《离宫之松》的浓荫下，欲望与克制悄悄角力。 ✔️《盛夏之死》那些憋在喉咙里的疼，比号啕大哭更戳人心。 …… - “阳光越炽烈，阴影越浓稠，人心越藏着不敢触碰的暗涌。” ㅤ 书页在指尖翻动，青春的迷茫与欲望，亲情的脆弱与执念，爱情的盲目与错位，一一在我的眼前展现，没有丝毫遮掩。那些看似平静的叙述里，藏着生理性的刺痛。 ㅤ 他们孤独、挣扎、渴望被理解，却又在自我封闭的壳里，走向各自的盛夏之死。 ㅤ 盛夏终会落幕， 生命终会走向终点， 但那些炽烈的瞬间、 隐秘的心事、 极'致的美好， 会在记忆里永远滚烫。 ㅤ 读他的文字， 像赤足踩过盛夏的沙砾， 疼得清醒，却舍不得挪步。 ㅤ 合上书时，才懂： 所谓直面生活， 就是在看清生命的无常后， 依然踩着伤痛， 继续往前走。 . 📖《盛夏之死》 ✍️三岛由纪夫 .