1952年，敌机偷袭志愿军机场，高炮开火却屡屡落空。地面飞行员竟喊：“敌机躲得真好！”队友怒吼：“你说什么？！” 那年春，朝鲜北部某机场。   防空警报突然响成一片。四架美军的F-86“佩刀”战机，正朝机场俯冲而来。 高射炮“轰轰”开火。炮弹在空中炸出一团团黑烟，可那四架敌机就像泥鳅一样，在弹雨中灵活穿梭。打了六分钟，一发都没打中。 地面旁观的志愿军飞行员里，突然有人说了句：“敌机躲得真好！” 旁边的战友猛地扭头，眼珠子都快瞪出来了：“你说什么？” 说话的人是谁？ 说这话的叫高义敬，是志愿军空军34团的飞行员。瞪他的是他的僚机搭档李兰茂。 当时34团的飞行员，飞行时间最长的也不到100小时。而对面美军飞行员，大都飞过上千小时，很多还是二战老兵。 实力悬殊到什么程度？用老飞行员的话说：“咱们是刚出驾校，人家已经是赛车手了。” 敌机这次偷袭很狡猾。他们挑了傍晚——这个时间志愿军飞机刚结束白天的战斗返航，正在加油检修。谁也没料到美机会这时候来。 李兰茂的拳头都捏紧了。可高义敬没解释，他直接蹲下身，捡了块碎砖头，在地上画起来。 “你们仔细看，”他指着天上那些敌机，“人家这不是乱躲，是有门道的。” 大家抬头细看。那四架F-86在炮火里左躲右闪，可队形一点不乱。急转弯、交叉换位，互相之间始终保持着距离，你掩护我，我掩护你。 有人说了：“这不就是个‘品’字队形吗？”   有人摇头：“我看像‘楔形’。”   还有人嫌弃：“这队形歪歪扭扭的，没咱们的整齐好看。” 高义敬头也不抬：“空战队形要好看干什么？能保命、能打仗，才是好队形！” 这句话点醒了李兰茂。当时志愿军常用的是一种“三机编队”——僚机在长机下方交叉。这队形好看是好看，可有个致命问题：长机一转弯，僚机容易被甩开，失去掩护。 再看美军这个队形，正好相反。僚机在长机上方，长机转弯时，僚机先爬高观察，然后调整位置，始终咬住敌机。 高炮打了半天没打中，敌机见占不到便宜，调头飞走了。它们不知道，自己的看家本事，被地面的中国飞行员学去了。 回到宿舍，高义敬和李兰茂一宿没合眼。两人拿茶杯当飞机，在桌子上比划来比划去。 关键被他们找到了：僚机得在长机上面。长机左转，僚机先爬高，从上往下看清楚了，再压坡度、降高度、加速，重新占住掩护位置。 这队形看起来确实不如以前整齐，可实战中管用——僚机不容易被甩掉，视野还好。 天蒙蒙亮时，两人直接去找团长郑长华。 “试飞！” 郑长华这人，打仗敢拼，脑子也活。听完两人的想法，他只说了两个字：“试飞！” 第二天，高义敬和李兰茂就驾机上天了。按新方法编队、转弯、交叉。开始几回不熟练，僚机老跟不上。 可多飞几次，感觉就出来了。僚机始终在长机后上方，既能看到长机，又能盯住后方，随时能提供掩护。 郑长华在地面用望远镜看着，点了点头。他让全团飞行员都来学这个新队形。 因为这队形在空中像蛇走“之”字，大家就叫它“蛇形队形”。 新队形很快派上了用场。1952年6月的一天，34团16架米格-15起飞迎敌。 高义敬和李兰茂是冲在最前面的“尖刀”。没多久，他们就发现了8架F-86。 一交手，新队形的优势就显出来了。美机想绕到后面咬尾巴，可志愿军的僚机始终卡着位置，美机怎么也找不到空子。 打着打着，两架F-86突然绕到高义敬后面。李兰茂立即爬高观察，看清位置后一个俯冲加速，大喊一声：“拉起来！” 两架米格同时猛拉操纵杆，飞机几乎垂直着往上蹿。F-86来不及反应，一下子冲到了前面。 高义敬抓住机会，按下炮钮。“咚咚咚”一串炮弹，正中敌机螺旋桨。那架F-86打着转栽了下去。 被击落的是长机。按美军规定，长机被打掉，僚机不能自己跑。剩下那架F-86开始胡乱扫射，然后扭头就往海上逃。 李兰茂一推油门追了上去。距离400米时，他开火了。炮弹击中敌机尾部，F-86拖着黑烟掉进了大海。 这场空战，从接敌到结束，不到二十秒。高义敬和李兰茂各打下一架，自己毫发无伤。 这一仗打完，“蛇形队形”在全师推广开了。师长王定烈专门开了战术研讨会，让高义敬、李兰茂上台讲经验。 数字最能说明问题：用上“蛇形队形”后，34团的战损比从1:1.5提高到了1:2.3。也就是说，以前损失一架能换对方一架半，现在能换两架多。 更重要的是，飞行员们信心上来了。以前看见F-86心里有点怵，现在敢主动往上冲了。