南宋末年，战火连天，蒙古大军步步紧逼，国家眼看就要灭亡，一位叫王中的诗人两鬓已经花白，却还一事无成，前路一片迷雾，他到底该往哪儿去？ 战乱把人逼得走投无路，兄弟音讯彻底断了，千里之外生死不明，自己像寒月下孤零零的乌鹊，窝在冷巢里瑟瑟发抖，漂泊无依的苦楚钻心刺骨。 他把自己比作东汉的王粲，到处流浪却空有才华；又像杜甫那样，心里装满对国家和百姓的忧愁，可现实只剩叹息。壮志难酬，岁月催人老，只能眼睁睁看着时局崩坏。 诗人实在熬不住这份绝望，恨不得找到传说中山狄希酿的那种千日酒，一喝就醉过去，干脆醉到天下太平那天再醒来。这种消极念头，其实藏着对和平最强烈的渴求。 乱世里多少读书人跟他一样，空有抱负却报国无门。南宋从1270年代起，襄阳守不住，临安陷落，崖山海战彻底覆灭，百姓流离、士子心碎。王中的这首诗，把个人无奈和家国沉痛揉在一起，读来让人心头发紧。