澳大利亚警察抓了个“变态拍客”。一个45岁的斯里兰卡籍网红，穆罕默德·拉齐克，在去年大半年里，干了一连串让人膈应的事。 在街头活动上盯拍女性，人家让他停，他反而更来劲。在地铁站，把手机快怼到工作人员脸上，还对人家的族裔品头论足。更绝的是，他连女警察都不放过，两次凑上去，一边拍一边评论对方长相。 这么一套操作下来，他去年12月被抓了，一共背了四项刑事骚扰的指控。按加拿大刑法，这类罪名最高能判10年。 但诡异就诡异在，他抓了，又放了。 法庭给了他一个“按时出庭”的承诺，就让他回家了。直到最近，他才第一次去法庭走了个过场。从被抓到第一次上庭，中间隔了快两个月，受害者们还得继续等着。 这可不是加拿大法律第一次“慢动作”了。 你把时间线拉长看，会发现一套固定的“加拿大式流程”。犯罪、调查、逮捕，然后？然后往往就是漫长的司法等待和轻飘飘的保释条件。 今年1月初，安大略省滑铁卢地区抓了个叫贾斯汀·加松的剑桥市男子。这人的事可严重多了，涉嫌利用一堆社交账号诱骗儿童，做下的都是制作儿童性虐材料这种重罪。 他从去年8月第一次被捕，警方当时就对他提出了20项类似指控。结果呢？在后续调查发现更多受害者后，警方也只是“增加”了几项新指控。他人照样在走司法程序，离最终的审判和实刑，还远得很。 更典型的例子在BC省。一个33岁男子，通过Snapchat联系未成年人并实施性犯罪，事情发生在2024年。直到今年1月，他才认罪，被判了5年。从作案到入狱，这中间的时间差，足以让很多潜在的罪犯觉得“代价可控”。 所以你看，从骚扰女性的网红，到侵害儿童的嫌犯，加拿大的司法系统似乎总在重复同一个“宽容循环”。 逮捕是姿态，释放是常态。严厉的刑法条文是挂在墙上的，而迟缓、充满变数的审判过程才是落到地上的。这种巨大的反差，成了某种“犯罪舒适区”。 警察在新闻稿里呼吁更多受害者站出来。但换个角度想，如果站出来后，看到的只是嫌疑人一次次轻松地走出警局，下一次还有多少人愿意相信这个系统？ 这种“司法慢炖”模式，炖掉的是社会的安全感，炖出来的却是戾气和失望。 当法律不能迅速而确定地兑现正义，它就会失去威严。那个网红敢对警察再三挑衅，或许就是他下意识掂量过后果后的选择。他知道底线足够有弹性。 这才是最讽刺的一点。加拿大在国际上常常自诩为人权与法治的标杆，但其司法机器在面对具体罪恶时的黏滞与宽容，却在自己内部不断地制造着“次级受害者”。受害者得到的是遥遥无期的正义承诺，而社会得到的是对法律效力的普遍质疑。 一套无法让人感到疼痛的司法体系，最终痛的会是整个社会。 警察还在寻找更多受害者，但真正的“病根”，恐怕不在街头多少个拍客的手机里，而在那个总是习惯性按下“暂停键”的法庭上。