50万！
就差这一个数字，她永远错过了那件旗袍，那个男人，和那个时代！
你以为是王晶瞎了眼？
错。1989年，港岛片场。
关之琳经纪人死咬50万，一分不让。
永盛预算？35万。
僵局。
死磕。
没人敢拍板。
谁知，那边厢，一个电话打进剧组： “周润发？
我超想跟他合作！
”声音清亮，带着股不管不顾的狠劲儿。
“钱？
随便给！
”——王祖贤。
她不要讨价还价，她要角色，她要机会，她要和发哥站在光里！35万，她拿走了关之琳经纪人眼中的“蝇头小利”。
结果呢？
《赌神》！
票房狂飙3600万，炸翻整个香港影坛！
周润发封神，王祖贤的“Janet”成为多少男人的白月光？
她穿着那身黑旗袍，眼神里都是故事。
关之琳？
她留在报纸头条的，只有“片酬太高”四个字。
这一进一退，不是钱的事儿。
是眼神。
是野心。
是你究竟想在历史里留个名字，还是只守着账户里那一串数字。