“再出血，孩子就得立刻剖出来，进保温箱待一个月。” 医生撂下这句话，我儿子捏着化验单，手背上青筋都蹦起来了。 35岁的人了，这是他头一个孩子。为了这个娃，快过年了，我儿媳妇已经是第三次被救护车拉进医院。 前两次，也是见红。钱像水一样淌出去，没听见半点响声。 我隔着病房的玻璃往里看，儿媳妇闭着眼躺着，脸白得吓人，手腕上吊着瓶瓶罐罐，肚子圆滚滚地挺着。屋里静悄悄的，就听见旁边那台机器，一下，一下，规律地响着，每一下都敲在我的心尖上。 我想起我生我儿子那会儿，活蹦乱跳直到临盆。现在这当妈，从怀上那天起，抽的血都快能装满一个瓶子了，还是这么一关一关地过。 医生又补了句，说孩子很坚强，发育得很好。 这话像根救命稻草，可风一吹，就怕它断了。 人家都说，孩子落地，当爹妈的心才算落下一半。可我们家这个，还没见面呢，就把一家人的一颗心，全都悬在了半空。