那个在纪录片里被成都姑娘叫做“儿子”的狼，格林，最终的结局是兽医的解剖刀划开肚皮。
胃里空空荡荡，除了几根草屑和一口清水，连一丁点肉沫都找不到。
牧民扎西摇着头说，2021年春天，若尔盖的狼群早就浩浩荡荡地往北迁徙了，卷起漫天烟尘。
只有它，像一颗钉子，死死钉在了那间小木屋的门口。
那扇它曾经无数次推进推出的门，再也没开过。
它不走，也不去捕猎，一天，两天，就这么绕着那块旧门板打转，用爪子一遍遍地扒拉，新刨出来的木头碴子亮得晃眼，可门里头，始终没传出它最熟悉的那声呼唤。
最后，它就那么直挺挺地倒在了门口。
一年后，那个被它叫做“妈妈”的姑娘发了条动态，说“有些告别，连眼泪都该留在草原”。
她以为的放归自然，成了一道它听不懂，也无法执行的死命令。