于敏在北大攻读物理期间，有次数学系出了一场超高难度的考试，平均分才20分，而他竟考了100分，这还只是开胃小菜，真正震撼的是后面这件事！ 于敏在北大读书那会儿，有一回数学系出了张考试卷子，题目难得邪乎，全班平均分才20分，最好的学生也就刚及格，考了60分。 可有个物理系来旁听的学生，名叫于敏，他不声不响地参加了考试，结果成绩一出来，大伙儿都傻眼了，他居然考了满分100分。 这事儿在校园里传开了，人人都说于敏是个天才，可谁也没想到，这仅仅是他人生中的一个小插曲，后面还有更了不起的事等着他呢。 于敏是1926年在天津宁河出生的，家里条件普通，父母辛苦干活供他上学。 他从小脑子就灵光，读书特别用功，成绩总是名列前茅。 那时候中国正乱，日本鬼子打进来，老百姓日子不好过。 于敏亲眼见过日本军车横冲直撞，差点要了他的命，心里憋着一股劲，觉得国家弱了就得挨欺负，他得学点真本事，将来为祖国出力。 1944年，他考上了北京大学，可家里穷，差点交不起学费。 好在有个同学帮了他一把，于敏才顺利进了北大工学院。 可他很快发现工科学的东西太简单，不过瘾，就转到了理学院，专攻物理。 这一转，可让他找到了自己的路。 在北大，于敏展现出了过人的天赋。 他不仅物理厉害，数学也拔尖儿。 那次数学考试满分的事儿，让教授和同学们都对他刮目相看。 可于敏不骄不躁，还是老老实实学习。 他记忆力好，读书过目不忘，经常泡在图书馆里啃那些深奥的理论书。 毕业后，他又考上了研究生，跟着名师学量子场论，眼看着就要在学术上出大名堂了。 可就在这时，国家需要他干点别的事。 1950年代，中国刚建国，外面有强国拿着原子弹吓唬人。 伟人说了，中国也得有自己的核武器，不然腰杆子挺不直。 于敏本来研究的是基础理论，可钱三强找他谈话，想让他转行搞核武器，特别是氢弹。 氢弹那玩意儿，当时中国没人懂，美苏两国捂得严严实实，一点资料都不给。 于敏想都没想就答应了。 他说，国家需要啥，我就干啥，个人兴趣算不了啥。 这一转行，于敏就彻底“消失”了。 家里人不知道他去哪儿了，邻居们瞎猜他是不是犯了错误。 其实，他带着团队躲进深山老林，没日没夜地算数据、搞实验。 那时候中国穷啊，要电脑没电脑，要设备没设备。 全国就一台老掉牙的计算机，算得慢吞吞的，还得分给原子弹团队用，留给氢弹的时间少得可怜。 于敏他们就靠算盘和手算，硬是把氢弹的原理给摸透了。 美国专家在杂志上说，造氢弹得用某种材料，可于敏凭自己的计算，觉得不对，他认准了另一条路。 后来证明，他是对的，这一下子给国家省了好几亿块钱，还抢回来三年时间。 1967年，中国第一颗氢弹炸响了，全世界都惊呆了。 从原子弹到氢弹，美国用了七年多，苏联用了六年多，中国只用了两年零八个月。 这速度，没人想得到。 于敏他们是怎么做到的？ 全靠一股子拼劲。 于敏身体不好，好几次累晕在实验室，可醒过来又接着干。 氢弹成了，他又忙着搞中子弹和小型核武器，让中国真正有了不怕打仗的底气。 晚年的时候，于敏得了不少大奖，名字也公开了。 可他一辈子低调，不爱出风头。 2019年，老人去世了，享年93岁。 回想他这一生，从北大那个考满分的学霸，到“氢弹之父”，于敏没留过学，没靠别人，就凭自己的聪明和坚持，护住了咱们的国家。 真是应了那句话：科学不相信权威，只相信真理。历史