皮肤像糊了层沥青，在浴室抠了4个小时——陈百祥掀开《唐伯虎》的底牌，才知道周星驰的片场有多“脏”。
那不是道具。
是真墨汁。
粘稠，渗透力极强。
周星驰的喜剧节奏，是按秒算的，一个即兴，陈百祥就绷不住笑场。
一笑，就得重来。
从头到脚，浇一次，再来一次。
十几遍。
回家洗澡，那玩意儿跟死皮一样粘在身上，他说感觉像洗掉一层柏油。
邓兆尊他爹，新马师曾，眼光毒辣，说陈百祥是“请起来最划算的演员”。
什么意思？
片酬不高，但给你的，是命。
那时候的演员，没人跟你算时薪，没人跟你谈“工伤”。
他们有一种近乎自虐的傻劲。
这种被墨汁糊满全身，还觉得是勋章的傻劲，才是香港电影黄金时代的底层代码。
今天我们对着屏幕笑，其实是在消费他们用皮肉换来的体面。