我妈有个坚持了三十年的习惯，每天天不亮就起床，在小桌子前坐很久。

我爸在世时总笑她瞎忙活，我年轻时也嫌她浪费时间，她从来不多说，只是安安静静继续做。

去年冬天，妈妈走得很突然，心梗，一句话都没留下。

整理她房间时，我在衣柜最里面找到一个旧盒子。
打开一看，里面全是一沓沓叠得整整齐齐的纸条，每一张，写的都是我的名字。

“今天孩子平安，我就放心了。”
“愿孩子工作顺利，少生气。”
“愿孩子吃好睡好，身体别垮。”
“愿孩子心里别装太多事，轻松一点。”

从我十几岁出门，到我年近五十，三十年，她一天没停过。
最上面那张，是她走前几天写的，字都歪歪扭扭：
“我的儿，一辈子平安健康，比什么都强。”

我捧着纸条，蹲在地上哭得站不起来。

原来她什么都知道。
知道我在外压力大，知道我夜里失眠，知道我人前硬撑、人后委屈，她不问、不劝、不打扰，只是每天默默为我祈愿，把所有的牵挂都写在纸上。

以前我觉得她固执、多余。
现在才懂，那是一个妈妈，最沉默、最长久、最深的爱。

今天，我也开始在本子上写字。
不是为了别的，只是想她的时候，能离她近一点。

你有没有这样的经历：
父母一个不起眼的坚持，
多年后你才看懂，全是藏在细节里的爱？
母亲的爱老母亲的修养