张学良活到一百岁。他爹张作霖五十三岁被炸上了天。 一份清单列出来，段祺瑞七十一，冯国璋六十，曹锟七十五，吴佩孚六十五。病死的算善终。 孙传芳五十岁，在佛堂里念经，被仇家的女儿从背后开了三枪。 冯玉祥六十五岁，死在一艘起火的黑海轮船上，没人说得清是意外还是别的。 张作霖的专列在皇姑屯被炸成碎片时，他五十三岁。 阎锡山和李宗仁跑去了对岸，一个七十六，一个七十八，算是得了寿数。 但活得最长的那个，是张学良。西安事变后就被关了起来，一关就是半个世纪。 权力、地盘、军队，早就和他没了关系。 年轻时手握几十万兵马，决定过历史的走向。 后半生只剩下院子里的四方天，和越来越长的日子。 那些拼死抓住的东西，最后都成了要命的由头。 炸弹找上专列，子弹找上佛堂，烈火找上远洋的轮船。 握得越紧的手，招来的风浪就越大。 早早松了手的人， 反而看见了一百岁的太阳。
