[微风]杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹......除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应。 神舟五号于2003年10月15日9时从酒泉卫星发射中心升空，杨利伟在轨飞行21小时，绕地球14圈。火箭上升到三四十公里高度时，出现低频共振，这种振动与人体固有频率叠加，导致他感到五脏六腑像要碎裂，视觉模糊，呼吸困难。整个过程持续26秒，他一度以为自己要牺牲。地面指挥中心看到画面定格，数据异常，大家陷入紧张，直到他眨眼，确认还活着。这26秒的反馈，后来帮助工程团队改进火箭设计，神舟六号和后续任务中彻底消除类似隐患。 进入轨道后，杨利伟还遇到另一个谜团：舱内不时传来敲击声，像木锤敲铁桶，咚咚作响，没有规律，白天黑夜都可能出现。他仔细检查设备，却找不到来源。返回后，这事引起广泛讨论，专家分析可能是飞船在真空环境中，结构因温度和气压变化而产生的形变声，不是外部物体碰撞，更非外星信号。类似声音在其他飞行中也偶有发生，但已确认无害。 返程阶段同样惊险。飞船再入大气层时，高温烧蚀外层，舷窗外出现裂纹，纹路像强化玻璃碎裂，杨利伟看到右边先裂，然后左边也跟上。他一度担心飞船解体，像哥伦比亚号事故那样。但事后证明，那是舷窗外防烧涂层龟裂，不是玻璃本身损坏。两侧涂层材料不同，导致裂纹出现时间有先后。这次亲历，让科研人员进一步优化防热设计。 任务完成后，杨利伟接受医学评估，发现身体机能有不可逆损耗，不再适合高风险太空飞行。这不是他个人意愿能决定的，而是基于生理数据的科学结论。更重要的是，他本人回应说，通过这些年选拔和培养更多航天员，让他们上天执行任务，这比自己再飞一次更有意义。他无怨无悔，因为常态化飞行体现了中国航天能力的进步。 从那以后，杨利伟没离开航天领域，转而担任中国航天员科研训练中心副主任，后来升为载人航天工程办公室副主任，军衔少将。他把飞行经验融入教材，指导聂海胜、翟志刚、王亚平等后辈，如何应对振动和错觉。他的数据直接推动技术改进，确保后续神舟任务更安全。