冯小刚说，不是不想拍，是没人投钱了。
《非诚勿扰3》的票房停在一亿。
影评人说，他镜头里的人住着普通人够不着的房子，说着普通人听不懂的烦恼。
他自己在社交媒体上敲下那行字的时候，对面坐着的是空荡荡的投资人办公室。
二十多年前，《甲方乙方》里葛优那句“1997年过去了，我很怀念它”，说的是所有人的心事。
现在他镜头里的心事，像是另一个圈层内部的加密通话。
观众调了台。
张艺谋七十多了，还在鸟巢里指挥千军万马。
冯小刚比他还小几岁，新片杀青了，上映日期却迟迟不敢宣布。
过去那些贺岁档的冠军奖杯，如今压得人喘不过气。
时代换了一套评价体系。
过去的船票作废了。
创作资格这件事很残酷。
它不是档案馆里泛黄的证书，也不是酒桌上被反复提起的辉煌战绩。
它是一根此刻正在振动的弦。
你在这头拨一下，要听得到远处有人应和。
否则，再精美的独白也只是回声。