第一次买车，钥匙还没捂热，行驶证却写着公司名。
郑琴凌晨4点蹲在车库，把玻璃拍得震天响：
“我掏的钱，我贷的款，怎么就成了别人的资产？
”
她儿子被谢岳拉去签字，说是“帮妈办手续”，
结果一按指印，车魂飞走，只剩贷款死死咬住她工资卡。
记住：
笔尖一落，车是别人的；
合同一念，你成租客。
别在亲情面前闭眼，
别让签名比刹车还快。