打工男人走的前一晚，老婆总熬通宵备行李。 叠衣服分春夏秋冬，塞止痛药和老家腌菜，反反复复说"天冷添衣""按时吃药"，悄悄塞钱还要藏衣服夹层。有人发现行李箱里二十年前的汇款单，有夫妻因为监控视频吵架。回家拆包总能翻出舍不得吃完的榨菜，床头留着没擦掉的电话号码。昨天路过老张家，他媳妇正拿皮筋绑药瓶，跟二十年前我娘送我哥时一个动作。早出晚归一个人 老婆要出差 丈夫打工 带老婆出门打工 男朋友拿行李