全国钢产量才135万吨，人均下来不够打一把镰刀。 汽车？不会造。飞机？不会造。坦克？还是不会造。整个国家连一根无缝钢管都生产不出来。那时候的中国，工业产值在国民经济里占比不到三成，说是农业国都抬举了——是个连农业机械都没有的纯手工农业国。 但就在这个底子上，1953年，第一个五年计划启动了。 周恩来、陈云亲自主持制定，核心就一件事：156个苏联援建的重工业项目，钢铁、机械、能源、化工，从零开始建。 766亿元的总投资，搁在当时就是倾举国之力的豪赌。 这事儿放到今天就好比你兜里只剩100块钱，却要制定一份盖房子的计划。谁信？但中国人信了，而且干了。 结果呢？原计划五年工业总产值增长90.3%，实际干出来多少？128.6%。超额完成，不是超一点，是甩了快四十个百分点。 1956年7月，长春第一汽车制造厂生产出第一批解放牌卡车。一个连自行车都造不出来的国家，三年就造出了自己的汽车。 接着是第一炉铁水、第一座发电厂、第一个万吨造船厂，一个又一个"中国第一"排着队往外蹦。 鞍钢、武钢、一汽，这些后来撑起中国工业脊梁的骨干企业，根基全在"一五"打下的。 用一句话说："一五"五年干出来的工业成就，超过了旧中国一百年。 但中国人没打算停。"一五"之后是"二五"，然后"三五""四五"接着推。 中间走过弯路吗？走过。有困难吗？太多了。但计划没断，脚步没停。 核工业搞起来了，两弹一星上天了，石油化工也建起来了。到改革开放前，中国已经有了一套比较完整的工业体系和国防工业基础——这在全世界发展中国家里头，几乎没有第二个。 改革开放之后更猛了。"六五"计划解决温饱，"八五""九五"奔小康，"十三五"全面脱贫。每五年一个台阶，每个台阶都有硬指标。 说脱贫就脱贫——9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽。 说探月就探月——2020年嫦娥五号稳稳落在月球上，挖了1731克月壤带回来。 而且你注意，这些事儿不是临时起意。 探月工程在2004年就立了项，2006年嫦娥一号绕月，2013年嫦娥三号落月，2020年嫦娥五号采样返回，"绕、落、回"三步走，十六年前就写进了计划，一步一步照着走完的。 写到这儿你应该明白了：这不是规划，这是承诺书。而且是写给14亿人看的承诺书。 二战之后，搞五年计划的国家一大堆，最多的时候全球将近三分之一的国家都在搞。印度搞了，放弃了；非洲国家搞了，也黄了。 到最后，只有中国坚持了72年，而且越搞越顺手。 1953年第一个五年计划启动时，中国GDP是824亿元。到2020年"十三五"收官，GDP超过100万亿元。从824亿到100万亿，这中间隔着的就是14个五年计划。 有人说这叫制度优势，有人说这叫集中力量办大事。 其实说到底就一句话：说到做到。全世界最可怕的不是你有多少底牌，而是你把底牌全摊在桌上，然后一张一张打赢。这就是阳谋——你看得见，你学不来。 别人家的计划是写给领导看的，中国的五年计划是写给历史看的。14份计划，72年不断，说好的事一件一件兑现。这张明牌，就是中国打出去的最大底气。