失眠去拿艾司唑仑，医生没急着盖章，先掏出一张折得整整齐齐的睡眠曲线，指着下降的小箭头说“有效，但别恋战”接着递给我一张手写卡片，上面画了个14天倒计时，旁边一行小字：睡不着先起床，别跟床较劲。

药房窗口又塞过来一个二维码，点开是睡前呼吸操，配了夜班药师的头像，说半夜慌了就拨过去，别自己加量。

整套流程下来，药片还是那板药片，心里却像被拆了个炸弹，原来吃药也能被讲得这么清楚。

医生把恐惧拆开讲，患者才敢把药吞下去。