“太离谱了！”近日，陕西西安，一男子天生爱吃肉，管不住嘴，晚餐不仅吃得油腻，还经常吃到三更半夜，多年前得了急性胰腺炎，发病时疼得直打滚，但好了之后依旧不忌口，现在每年都会住院一次，医生见到他都会说你又来了！网友：看得出来很爱吃了！ 当担架轮子滚过西安交通大学第二附属医院急诊科的地面时，发出的并不是那种让人心惊肉跳的急促摩擦声，而是一种仿佛老友重逢般的尴尬节奏。 医护人员抬眼一扫，甚至都不用看病历本上的名字，那句充满无奈的问候就脱口而出：“你又来了！” 没有通常急救现场的兵荒马乱，这更像是一场早就写好剧本的黑色幽默剧。躺在担架上的刘先生，此刻正捂着肚子，熟悉的天花板第六次映入他的眼帘。 截至2月13日的数据显示，这已经是他因同一个理由急性胰腺炎，第六次被推进这个大门。在这个原本应该充满对生命敬畏的地方，刘先生硬生生凭实力把自己混成了一张“老面孔”，不仅刷新了急诊科的复购率，也把自己活成了一个关于欲望与惩罚的活体样本。 要把时间轴拉回到几年前，刘先生第一次被这种被称为“百痛之王”的病痛击倒时，场面远没有现在这般“从容”。 那时的他，疼得在地上打滚，冷汗把衣服浸透得像是刚从水里捞出来，连呼吸都成了一种奢望。 那是身体对长期高油、暴食和深夜撸串发出的第一次严厉警告。 在ICU门口徘徊的恐惧是真实的，当时他在病床上对着医生指天发誓要“痛改前非”的决心，也是真实的。 医生当时的诊断如同一道铁律：你的胰腺已经被油脂这一“生化武器”反复轰炸，再不忌口，下一次就是重症。 刘先生信了，至少在那个痛得死去活来的当下，他信了。人类痛觉记忆的半衰期，往往短得令人咋舌。刚出院没多久，身体的警报解除，那股对“油腻厚重”的原始渴望，就迅速覆盖了当初钻心刺骨的记忆。 对于刘先生来说，无肉不欢不仅是口腹之欲，更像是一种精神成瘾。哪怕晚饭已经吃撑了，到了三更半夜，他还是忍不住要塞进几口肥肉，仿佛不经过这一道“油脂洗礼”，这一天就不算过得完整。 这种“自杀式”的饮食习惯，让他的胰腺彻底沦为了欲望的牺牲品。 于是，循环开始了。吃最香的肉，遭最狠的罪，住最贵的院。刘先生对自己这种近乎荒诞的行为模式，总结出了一句极具哲学意味的悖论：“疼起来是真疼，吃起来也是真香。” 这句话听起来像是调侃，实则是多巴胺对痛觉神经的一次次降维打击。急诊科医生王立明对此早已见怪不怪。在他的诊疗记录里，刘先生绝非孤例，尤其是在节假日期间，这类患者的数量总是呈指数级飙升。 他们都有一个共同的心理画像：心存侥幸。总觉得“再吃这一顿没事”、“身体还硬朗”，试图在生理极限的边缘疯狂试探。殊不知，胰腺这个器官一旦“发火”，从来不给人讨价还价的余地。 它不会因为你这次吃得香就网开一面，每一次复发，都是在向不可逆的器官衰竭更进一步。医生那句“你又来了”，不仅仅是无奈，更是一种看着生命在眼前被随意透支的无力感。 这哪里是在吃饭，分明是在拿命换那一瞬间的口舌之快。现在，刘先生保持着“每年一住”的稳定频率，把医院住成了年度打卡地。 这或许是生物本能中最讽刺的一幕：理智在食欲面前溃不成军，而唯一的刹车片，竟然是那张不得不签的病危通知书。