2001年，哥哥猝死后留下400万债和8岁女儿，梁天在一堆欠条前坐到天亮，对嫂子说出那句话时眼睛是红的。这些债我来还，孩子的生活费和教育费用我全包了，梁天哭红了双眼，给自己的嫂子做出了保证。   距离父亲去世才过去25天，这个家接连遭遇重创。大哥梁左突发心梗，年仅44岁，死在了自己的书桌前。讣告还没发完，债主敲上了家门。遗物里没有值钱的资产，只有女儿、一台电脑和一大摞欠条。总共是四百万，在当时能在北京买好几套房。   家里人全是文化人，父亲在报社工作，母亲是知名作家，大哥和妹妹都是北大毕业，唯有梁天，既不喜欢读书，也不擅长考试，去当兵还被刷进炊事班。家人早早认定他不是读书那块料，最后当个工人算运气好。   退伍后他干过行政，又跑去演出、搞文艺活动。他不算有才气，但知道自己能演什么。从形象到气质，最适合演的就是街坊小人物。他在《二子开店》《我爱我家》里演的角色吊儿郎当，和他在家里的角色差不多，用朋友的话说，他就是个没心没肺的老北京。   可到了家最难的时候，那些有学历有名头的人都站不出来了，撑起这个烂摊子的，却是看起来最靠不住的老二。他坐在桌前一夜没睡，看清楚了那堆欠条，也看懂了屋里人的眼神。第二天，他没有多说，直接把债和侄女的抚养责任一起接了下来。   他妹妹反对，说哥哥的债不该弟弟来还，母亲也不忍心，可梁天认定了这是他该干的事。从那天起，一场漫长的偿债生活开始了。   他是演员，但不是大腕。为了赚钱，他放下挑戏的架子，主角配角、正剧喜剧，全都接。一年十几部戏，不管是不是露脸，只要能挣钱，他就干。有一回从高空摔下，腿伤没好就赶去下一个片场。只要工钱没结，他就不肯休。   拍戏间隙他还要照顾餐馆的生意。他和母亲一起开的饭馆就叫梁家菜，一切都得靠他打理。凌晨四点，他穿着旧棉袄去菜市场进货，为了几毛钱的价格跟人死磕。剧组的盒饭他舍不得多加菜，菜市场的筐子他亲自扛上肩。有人问他累不累，他说等债还完再说。   他既是演员，又是伙计。有时候在后台累到拿着零钱就睡着，小餐馆利润再薄，他带着伤也要干活。日子很拮据，但他没跟家人提一个字的苦。   钱的事是一重担，情的事是另一重。妹妹后来和英达走到了一起，英达那时还没和宋丹丹离婚。梁天和宋丹丹是多年的朋友，为了这事，他直接缺席妹妹的婚礼，多年不去剧组聚会，碰见宋丹丹都是绕路走。   过去二十年他都不提这事，直到一次重逢，宋丹丹抱了他一下，说没事，你还是我兄弟，他才慢慢缓过劲来。   债务压着他三年，直到2004年，最后一笔款结清。他那晚一个人坐在饭馆打烊后的椅子上，傍边人声嘈杂，他眼泪止不住。他打电话给嫂子，接电话那边一片哭声，他在这边说不出话。   在他眼里，债是还完了，可人走了，日子留下的口子不是钱能补上的。   他也不是没考虑过法子，比如找人帮忙，比如追查债务真伪。可他说比起扯皮，还钱更踏实。当年梁左的电脑被英达拿走了，里面是尚未发表的剧本草稿。英达说那是共同创作带走了，债却不认。梁天没争，他独自扛下了所有。   他不仅替大哥还债，还替大哥当“父亲”。侄女梁青儿还小，他直接接到自己家养。小孩子叛逆难带，他一步步管起，从学习到生活没一件落下。最后把孩子送进大学，还进入了影视圈。他的亲生女儿也在那几年被他忽略了，父女关系一度冷如冰。直到后来才慢慢缓和。   这些都不是钱能衡量的改变。他演的角色依旧是小人物，可背后的真实生活，比戏剧来的更重。他继续在剧组认真拍戏，为演好警察去派出所体验生活。他的餐馆还在，也常常自己下厨。每逢春节，有送外卖的小哥送到饭点，他就端上一碗热饺子，不收钱，但人得坐下吃。   他不写剧本，不站舞台中央，可生活这出戏里，遇上真事，他不躲。他的老朋友谢园离开后，他还常常一个人坐去老地方，点一份卤煮摆两个碗筷，那是故人留下的位置。他说没什么人能理解这些习惯，可他不想忘。   从2001年到2004年，他咬着牙撑住了三年。生活不是喜剧。他用自己的方式替父亲收场，替哥哥担当，替家备好退路。   等到六十多岁再回头，他没有骄傲，只说能把事办完就是好事。对他来说，这些不是牺牲，是早就该干的。 主要信源：（中华网——梁天现状:66岁独居，帮去世大哥还清400万债务，对宋丹丹心怀愧疚）