亏了七年，账本终于翻红了。靠的不是什么新花样，是一部讲办公室的剧。 《新闻女王2》里，记者抢新闻不是靠主角光环，是熬夜蹲点。主编骂人不是为耍帅，是收视率真扛不住了。会议室里的咖啡杯，印着不同电视台的logo。这些细节堆起来，观众觉得对味。 品牌方也这么觉得。三十多个合作品牌往里挤，单集广告排得满满当当。他们算的账很简单：剧里的人像真的在上班，看剧的人就像真的在消费。广告投在这儿，不浪费。 TVB以前不是这样。悬浮的豪门恩怨，套路的爱恨情仇，明星脸换来换去，故事内核都一样。观众用遥控器投票，一票投给了亏损4.91亿的年报。 现在回头做最笨的事：把职场拍得像职场。把力气花在让东西看起来像真的上，而不是让它看起来更漂亮。 你总想找个聪明的办法绕开最费劲的那部分。搞流量密码，追热点风口，包装一个又一个新概念。绕了一大圈才发现，观众要的不过是一点可信的细节。品牌要的不过是一个能安放信任的场景。 捷径走多了，那条看起来最笨、最实的路，反而成了唯一能到目的地的路。