1950年10月，当苏联承诺的100架米格-15战斗机终于运抵中国时，空军司令员刘亚楼满心欢喜地跑去接收，可到了现场一看，心里的火“腾”地一下就上来了。   飞机是到了，可挂在机翼下面的副油箱，竟然一个都没有！   刘亚楼赶紧找苏联方面交涉，结果对方两手一摊，给出的理由让人听了直瞪眼：“哎呀，实在对不住，我们的火车皮太紧张了，装不下这些油箱，以后再说吧。”   这话谁信谁天真，明眼人都看得出来，这分明是斯大林留的一手，既想让中国出兵牵制美国，又怕中国空军飞得太远惹出大乱子，这才故意卡住了我们的脖子。   这就好比送了你一把绝世好枪，却只给你配了三发子弹，打完你就得歇菜。   要知道，当时的朝鲜战场形势那是火烧眉毛。   美国人手里握着1000多架战机，把朝鲜的天空封锁得死死的，连一只鸟飞过去都得挨两梭子。   我们的志愿军在地面上被炸得抬不起头，后勤补给线天天断，连彭老总的指挥部都挨了炸弹，毛岸英同志就是这么牺牲的。   彭老总急得一天好几个电报催空军支援，可咱们当时家底太薄了，开国大典阅兵那会儿，一共才17架飞机，还得飞两遍充数。   好不容易盼来了这100架米格-15，本来指望它们去跟美国的F-86掰掰手腕，现在没了副油箱，这仗还怎么打？   大家可能不知道这副油箱有多重要。   米格-15这飞机是个“短腿”，自带的油只够飞300公里，起飞后稍微绕两圈就得返航，根本没法在天上跟人家缠斗。   反观美国人的F-86，挂着大油箱能飞一个多小时，想怎么打就怎么打。   没有副油箱，我们的飞机连鸭绿江都飞不远，更别提去掩护前线的步兵兄弟了。   求人不如求己，刘亚楼一咬牙，直接杀到了沈阳北陵飞机修理厂，找到了厂长熊焰。   这时候已经是1950年12月初了，刘亚楼没废话，直接下了死命令：“咱们自己造！三个月内，我要3000个副油箱，完不成任务，我拿你是问！”   熊焰也是个硬汉，当场立下军令状：“造不出来，我提头来见！”   话是说得豪气，可真干起来，那简直是难如登天。   当时的工厂里要图纸没图纸，要设备没设备，最要命的是，连造油箱必须用的航空铝板都没有。   这就像是让你做满汉全席，却连把菜刀和一口锅都不给你，这怎么弄？   一开始，工人们急得没办法，试着用马粪纸做内胆，涂上猪血和桐油来防漏，结果一装油就被腐蚀烂了。   眼看时间一天天过去，大家急得嘴角都起了泡。   就在这节骨眼上，一位老工人站了出来，提了个极其大胆的建议：“没铝板，咱们用白铁皮行不行？就是做烟囱、做水壶的那种铁皮。”   这想法一出，好多人都愣了。用白铁皮造飞机零件？这在航空史上简直闻所未闻。   但这会儿也没别的招了，熊焰拍板：干！   白铁皮重是重了点，大概有80公斤，比铝制的重了三倍，但它便宜啊，而且到处都能买到。   材料有了，怎么密封又成了大问题。航空油箱要求滴油不漏，还得能承受高空的压力。   这时候，中国工人的智慧就显现出来了。   大家借鉴了街边白铁匠焊水壶的手艺，采用铆接加上锡焊的土办法，硬是把一个个接缝给焊死了。   为了赶工期，沈阳城里的铁匠师傅们都自愿跑来支援，工厂里三班倒，锤子敲打铁皮的声音昼夜不停。   到了1951年3月，奇迹真的发生了。   原本计划生产3000个，结果工人们硬是造出了3027个！   经过测试，这批“土法上马”的白铁皮副油箱，气密性完全合格，连苏联专家看了都觉得不可思议。   有了这批副油箱，米格-15的航程一下子从300公里翻倍到了600公里。   这下子，战场形势立马变了。   我们的飞机能飞进“米格走廊”了，能跟美国人长时间周旋了。   王牌飞行员王海，开着挂载这种土油箱的战机，在天上打得那叫一个痛快，一个人就击落击伤了9架敌机。   美国飞行员都被打蒙了，他们怎么也想不通，中国空军怎么突然就“腿变长”了？   最解气的是，这种白铁皮油箱成本只有铝制的三分之一，用完扔了也不心疼。   这一仗，不仅打破了美国人的制空权垄断，更打出了中国航空工业的底气。   那个曾经想卡我们脖子的斯大林，看到中国飞机在朝鲜战场上的表现，估计也是心情复杂。   他原本以为离了苏联的技术，中国空军就飞不起来，没想到中国人用最原始的白铁皮，给他上了一课。   后来，刘亚楼将军感慨地说，这是中国空军自主发展的第一步。   那个带头搞研发的熊焰厂长，后来成了沈飞的总工程师，带着大家继续搞国产战机。   从这件事就能看出来，咱们中国人的脑子一点都不比别人差。   越是被封锁，越是被打压，咱们反弹的力度就越大，办法就越多。   这种被逼出来的“自力更生”，才是咱们最硬的脊梁骨。