1994年，尼克松生命走到尽头，这个曾经亲手推开中美关系大门的人，对身边人说了一句话——"我们可能创造了一个弗兰肯斯坦。" - 一九九四年新泽西的初春还很冷，八十一岁的尼克松坐在刚印好的《和平以后》样书旁，纸上还有淡淡油墨味，他突然对赛法尔说：“我们可能造出了弗兰肯斯坦”，这不是自我怀疑，更像老棋手临终前提醒自己，局面上出现了随时可能失控的东西。 回忆把时间拨回二十二年前，十九七二年二月二十一日，北京首都机场的停机坪冷得像刀子，空军一号刚落地，尼克松就按自己设计好的戏路走，他故意把随员甩在后面，连基辛格也只能慢半拍跟上，他一个人下舷梯去和周恩来握手，用动作告诉全世界：这场赌局，我一个人押风险，我一个人扛。 更刺激的在两小时后，周恩来推门进来直接说毛主席想见你，没有预约，没有流程表，尼克松也不磨叽，立刻动身，美方那套自豪的特勤安保当场失灵，保镖被拦在门外，媒体更是连影子都摸不到，尼克松几乎是赤手空拳上了红旗轿车，就进了中南海，那间书房像用纸和书堆出来的迷宫，墙上桌上地上全是书， 毛泽东七十八岁，前些日子刚从重肺病里缓过来，身边还有护理人员，但他站起来伸手时笑得很真，接下来一个多小时，两个人几乎不谈关税，也不谈领土细节，而是聊哲学、聊世界大势、聊人类往哪走，毛泽东一边抛问题，一边不急着给答案，还自嘲说自己没那么大本事，顶多改变了北京附近几个地方。 提到台湾那位老对手，毛泽东又说：“我们跟他做朋友的历史比你们长得多”，这次见面看着不像签字，更像在确认彼此的波段，对不对，而这种对频其实早在暗处铺垫过， 早在一九七零年，尼克松对记者说：“这辈子一定要去中国”，毛泽东同年见斯诺时也放出信号：“我愿意来，我愿意谈”，一九七一年名古屋世乒赛，那颗小白球把气氛彻底点燃，紧接着基辛格装病，借道巴基斯坦秘密飞行， 在华盛顿那段时间，几乎只有尼克松和基辛格在暗中操控，全程绕过国务卿、国会和官僚系统，因为他知道，一旦按常规走，消息泄露，保守派就会立即阻止这场破冰行动。 一九七二年二月二十八日，改变世界的一周结束，尼克松知道这一局他赢了，但也未必能预料洪水会冲到多远，后来即便因水门事件下台，一九七六年，他以平民身份重返中国，却仍享受国宾待遇，一九九三年四月，他最后一次踏上中国，也正是在那个月说出了“弗兰肯斯坦”的那句话。 一九九四年三月，他还顶着寒冷去了莫斯科，这是他第十次也是最后一次访问俄罗斯，回到美国，他一边改《和平以后》样书，一边准备给共和党写募捐演讲稿，直到最后都停不下来，而那句弗兰肯斯坦，更像离场前的预判，也就是他亲手开启的巨变会按自己的意志生长，不再受任何人控制，哪怕创造者也一样。