老公刚下夜班，一进门，眼皮都快耷拉到地上了，一句话没说，径直就奔着桌上的红纸去了。
上联：青蛇缠兔福临门。
他捏着纸角，指关节有点发白，扭头看我。他属马，我属兔，这蛇是哪来的？
我没说话，笑着指了指自己的肚子，又指了指墙上婆婆的照片。
他嘴巴微微张开，那句老话在他脑子里滚了一圈：“蛇缠兔，必定富”。我们还没出生的宝宝是条小青蛇，而我和他妈，正好都是兔。他把车钥匙往玄关柜上一扔，清脆一声响，满身的疲惫好像都跟着震掉了。
他的目光又落到下联：骏马踏春迎吉瑞。
这回他懂了，骏马是他自己。但他盯着那两个字看了很久，直到我凑过去，在他耳边轻轻说：“‘骏’，是我爸的‘俊’。‘迎’，是我妈的‘莺’。”
那一刻，屋里特别安静，好像能听到窗外刮过的风声。他就那么站着，看着这一副对联，把我们两家人，老的小的，一个不落地全都圈了进去。
“走，贴春联！”
两个人，两处房子，跟打仗似的。先是天通苑，再是石景山，总算赶在中午前，把这火红的祝福稳稳地贴在了门上。
回家给宝宝洗个澡，厨房里，年夜饭的香味儿已经飘出来了。
说到底，什么叫年味儿？大概就是想方设法，把一家人的名字，都严丝合缝地写进新一年的好日子里。