年夜饭桌上，我妈把最后一道清蒸鲈鱼端上来，转头就钻进厨房刷锅。

我大伯已经举杯开喝，我爸陪客抽烟，几个堂弟埋头抢红包。

我瞄了眼手机，凌晨一点才放假，早上七点又被拖起来买菜，到现在一口热饭没吃上。

厨房像战场，油烟机轰隆隆，我妈的背影像被蒸汽吞掉。

我进去帮她擦台面，她小声说别添乱，出去陪笑脸。

那一刻我突然明白，所谓团圆饭，就是女人把全家喂饱后，自己吃残羹冷炙。

朋友圈晒满桌硬菜，没人拍洗碗池里堆成山的油盘子。

我刷到一条短视频，博主问“你家谁做年夜饭”，评论区清一色“我妈”“我奶奶”“老婆”，偶尔冒出几个“我帮洗菜”就被赞好男人。

我顺手回一句“我妈还在厨房”，点赞瞬间破百，却没人提让她出来坐会儿。

饭后我爸递给我妈一个红包，厚度不及他输的一圈麻将钱。

我妈擦手接过，笑着说明年简单点，转头又问我初二三姑来吃什么馅饺子。

我胸口闷得慌，却跟着大伙一起举杯，说新年快乐。

团圆不该是隐形家务的接力赛。

谁掌勺谁刷碗，得先被看见，再被分担，年才真的圆满。