在陕西，玉米常被叫做“玉米棒（guang）”——这个“棒”字不念bàng，而是带着当地口音的guang，尾音轻轻一带，透着股熟稔的烟火气。 田间地头聊起收成，人们会说“今年玉米棒（guang）长得瓷实”；灶房里准备下锅，也会听见“剥几个玉米棒（guang）煮着吃”。比起“玉米”的统称，带口音的“玉米棒（guang）”更具体，既点出了它结在秸秆上的形态，也藏着当地人对这种作物的日常称呼习惯，听着就像街坊邻里拉家常，亲切又鲜活。