吴尊说，他从不在外面上厕所。
刘嘉玲和梁朝伟在家里，各自用一个卫生间。
春节聚会，沙发要铺上布罩。客人刚进门，就被递上一套新衣服。递过来的水杯是一次性的，喝完就扔进垃圾桶。拖鞋准备了七八双，你穿走一双，主人转身就把它丢进洗衣机。
有人干脆不在家煮火锅了，油烟会沾到墙上。去餐厅吧。
你坐在铺着布的沙发上，手里握着那个薄薄的纸杯。
主人走过来，用抹布擦了擦孩子刚才碰过的桌面。你起身告辞，门在你身后关上。你听见里面传来水声，是那双拖鞋被冲进了下水道。
家成了一个需要被保护起来的无菌展柜。
每一粒灰尘都是入侵者，每一次触碰都是潜在的污染源。沙发不能坐皱，地板不能踩脏，空气里不能有陌生人的气味。
它完美、洁净、一尘不染。
只是不再有人愿意走进来。
你害怕的不是灰尘。
是关系走近后，必然会留下的痕迹。是沙发上那个再也抚不平的褶皱，是杯子上那个洗不掉的指纹，是空气里多出来的、属于另一个人的温度。
你把家锁进玻璃罩里，以为这样就能永远崭新如初。
代价是里面再也没有了生活的声音。