那只鸡，毛色油亮得像缎子一样，是真漂亮。
老爷子亲手从蛋孵出来的，养了一整年，宝贝得不行。
下一秒，它就成了我儿子手里的“实践课”。
对，你没看错，拔毛。
每年回家，这都是个逃不掉的仪式。
我儿子还自作聪明，挑了只他以为好对付的鸭子，结果呢？那细绒毛能把他逼疯。还是小儿子实在，抱着大阉鸡一根一根地拔。
我跟他说，想吃最香的鸡腿，就得干最累的活儿。
城里长大的孩子，哪见过这阵仗。
开车一小时，感觉像开了一辈子那么长。
进门那一刻，一个娃安静地看着我，另一个像个小炮弹一样直接冲进他爸怀里。
十几天不见，那种黏糊劲儿，感觉心都要化了。
很多人可能不理解，为什么非要折腾这一趟。
为什么非要吃这只自己家养的鸡。
我跟你说，这一口，真的不只是肉。
是老爷子一年的心血，是柴火灶烧出来的烟火气，是一家子人围坐在一起的吵吵闹闹。
是所有奔波在外的游子，心里最惦记的那个味儿。
说白了，我们千里迢迢赶回来的，不就是为了这顿“不方便”的团圆饭么？