1940年，德国军人把一名波兰女子送到慰安所，然后把她的双腿劈开，捆绑在凳子上，接着在她的面前摆放了一张镜子，她只能看着镜子里的自己。 镜子里的那张脸她快认不出来了。不是脏，也不是瘦，是眼神空了。那眼神像冬天的井口，黑漆漆的，扔块石头下去都听不见响。她盯着镜子里那双眼睛看了几秒，又移开，又忍不住看回去，不是想看，是没地方躲。整个房间就这么大，墙上连扇窗都没有，只有头顶一盏灯，灯泡晃晃悠悠的，照得她脸色发白。 她能听见隔壁的动静。木板墙不隔音，男人的笑声，皮带的响声，还有女人压抑的哭声。那哭声她认得，是昨天和她一起被押进来的姑娘，十九岁，昨天还问她“姐姐你说我们会回家吗”。她当时不知道怎么答，现在更不知道怎么答。 门口有人抽烟。烟味从门缝钻进来，呛得她想咳，但咳不出来。嗓子眼像被什么东西堵住了，干的，涩的，连口水都没有。从早上到现在没吃过东西，也没喝过水。他们不给，说是怕上厕所麻烦。她想着想着，忽然觉得好笑，都到这时候了，还怕麻烦。 门开了。 进来的人穿着制服，但不是早上那个。这个年轻些，二十出头，脸绷得紧紧的，像是有话要说，又像是说不出口。他站在门口愣了几秒，目光从她身上扫过，又很快移开，盯着墙角看。墙角有一只蜘蛛在结网，慢吞吞的，一圈又一圈。 “快点。”门外有人催。 年轻军人走过来，手放在皮带上。她闭上眼睛，听见他呼吸的声音，很重，很乱。忽然，有什么东西掉在她脸上，温的，一滴，又一滴。她睁开眼，看见他在哭。眼泪从那张年轻的脸上滚下来，他咬着嘴唇，不让自己出声。手在抖，抖得厉害，半天解不开皮带扣。 她看着他，忽然想问一句你多大了，但没问出口。问了又怎样，知道答案又怎样。他二十岁，他十九岁，他十八岁，有什么区别。他哭，他不哭，有什么区别。门外的人又在催，这次骂了脏话。 年轻军人深吸一口气，抬起手，却没碰她，而是从口袋里掏出一块东西，塞在她被绑住的手里。凉的，硬的，半块面包。然后他转身，解开她脚上的绳子，又解开她手上的绳子，动作很快，头也不抬。完了他站在那，背对着她，说了句什么。波兰话，但发音很奇怪，她没听懂。 门又开了。另一个军人进来，骂骂咧咧的，一把推开年轻军人。她看见年轻军人退到门口，站在那没走，像是在等什么。后来的那个军人看见她手里攥着的面包，一脚踢飞，面包撞在墙上，碎成几块。 后来的事她记不太清了。只记得那盏灯一直在晃，晃得她想吐。还有墙角的蜘蛛，网结了半截，蜘蛛不知道哪去了。她盯着那半张破网看，看了很久，久到后来门又开了，久到有人把她拖出去，久到走廊尽头的冷风灌进来，吹得她打哆嗦。 那块碎面包还在墙角躺着，沾了灰。 她被人拖着往外走，路过那年轻军人身边时，看了他一眼。他低着头，肩膀一耸一耸的，还在哭。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。