1981年，有人想动手否定毛主席，胡乔木提出不再称“毛主席”，改叫“毛泽东”，但黄克诚将军听完总觉得别扭，当场要求胡乔木把称呼改回来。
 
那时候，中央正在起草一份重要的文件，要对过去几十年的历史做出系统总结。
 
胡乔木是文件的主要撰写人，他说称呼改一改，也是为了让语言更客观，更符合作为正式文件的要求。
 
但黄克诚坐不住了。
 
他说，别扭就别扭在这个称呼上。
 
几十年大家一直叫毛主席，不是随口喊的，是发自内心的尊重。
 
他觉得，一改称呼，就像要把毛主席从党和人民心中拉下来一样，味道变了，立场也模糊了。
 
胡乔木听了也没争辩，但他心里明白，这不是一个简单的称呼问题。
 
这是整个历史评价要怎么立的问题。
 
毛主席这个称呼不光是个人尊称，更是一种历史定位。
 
后来的文件里，这个称呼没有改，黄克诚的坚持起了关键作用。
 
事实上，当时围绕这份文件，党内外有很多声音。
 
有的人主张彻底否定毛主席，说过去的错误太严重了，不该再提毛思想。
 
也有人怕动得太狠，影响党和国家的稳定。
 
胡乔木夹在中间，写稿子的时候压力非常大。
 
文件是从1979年就开始酝酿的。
 
最早的一稿是给国庆三十周年准备的讲话稿，由叶剑英代表党和国家来讲。
 
稿子写得非常克制，没有点名，没有批评，也没有讨论路线问题。
 
但全国都在看，都在议论。
 
于是中央决定正式起草一份历史决议。
 
胡乔木继续负责写，邓小平亲自主持，邓力群负责协调，几个人组成一个核心小组。
 
写的过程非常艰难，稿子一改再改，一共写了九稿。
 
前几稿写得太平，像流水账，邓小平看了之后很不满意。
 
他说，中心思想看不出来，毛主席的历史地位没体现出来，毛泽东思想也没突出，重来。
 
胡乔木听明白了，接着开了几场座谈会，总结出三条毛泽东思想的核心：实事求是，依靠群众，自力更生。
 
这三条不是拍脑袋想出来的，是从几十年革命和建设的实践中提炼出来的。
 
稿子越写越厚，意见也越来越多。
 
中央组织了一次大范围讨论，四千多人参与，分组发言，讨论非常激烈。
 
有人说不能再提毛思想了。
 
也有人觉得不能这样，很多人当年都没说话，甚至还在推动错误，怎么能一股脑都算到一个人头上。
 
陈云站出来说了句关键话，这话后来写进了文件里。
 
他说，毛主席的错误是有的，但功劳也是第一位的，如果没有他，中国今天根本不存在。
 
这句话定了调子，也让很多人放下了心。
 
胡乔木在这期间身体垮了，住进医院。
 
但他还是让人把稿子带进病房，一边输液一边修改。
 
他说，这个文件写不好，后面几十年都立不住。
 
最关键的一次修改，是陈云提出来的。
 
他说，不能只写建国之后这三十年，要把党从成立开始的六十年历史连起来讲。
 
这话一说，稿子的结构就清楚了。
 
毛主席带着党走过了长征、抗战、解放战争，这些不是随便谁都能做到的。
 
把这些写进去，毛主席的历史地位就摆正了。
 
后来稿子修改得越来越成熟，大家看了也都点头。
 
1981年六中全会，这个文件终于通过了。
 
全票通过，没有一个反对票。
 
这份决议既讲了毛主席的错误，也讲清了他的伟大功绩。
 
它不是为某个人辩护，而是为这个国家、这个民族的历史定下一个公正的说法。
 
很多人说，这份文件是党在最困难的时候的一次精神凝聚。
 
它不是把一切问题都解决了，但它让所有人都能在一个基本共识上往前走。
 
这是那个时代最需要的东西。  
 
信息来源：国史网《对第二个〈历史决议〉科学评价毛泽东的历史考察》（作者：陈东林，2018年08月01日）