在西藏守边十二年，退伍那天，老乡们堵着车不让走，那场景让我眼眶一下子就热了。1978年我刚入伍那会儿，还是个穿着满是补丁的蓝布裤子的农村小子，揣着家里东拼西凑的3块钱，挤上哐当哐当的闷罐车，一路颠簸到了海拔4500米的边防团。老班长当时拍着我肩膀说：“在这儿守边，能平平安安活下去，就是给熊猫做最大的贡献了。” 1990年退伍那天，我想着悄悄走，不声不响地离开，可车子刚开出去两公里，就被老乡们拦在了路上。零下二十度的雪地里，70岁的扎西大叔端着刚熬好的酥油茶递过来，旁边的老乡们纷纷掏出自己纳的布鞋、装得鼓鼓囊囊的牦牛肉干。8岁的卓玛捧着我十二年来给她的作业本，紧紧攥在手里；扎西大叔又从怀里掏出个布包，里面是全村人凑的300块钱——那可是他们一整年的生活费啊！ 那条雪白雪白的哈达，现在还挂在我书房最显眼的墙上。总有人问我，当这兵后不后悔？可一想起雪地里那碗热乎乎的酥油茶，还有卓玛紧紧攥着的作业本，我就觉得，这辈子能穿过那身橄榄绿，值了！老兵们，你们退伍那天，有没有哪个瞬间让你一辈子都忘不了？ -search.byteimg.com/img/labis/a553f50cda8b62c501bef27f23103617~480x480.JPEG