埃隆·马斯克第三次说，他的无人驾驶出租车Cybercab，4月就要造出来了。这次他穿着紧身T恤，脸上挂着那种“你猜不透我”的笑。
他说，量产版不会有方向盘。
也不会有油门和刹车踏板。
你的手和脚，在车里没有地方放。
这已经是半年里，他第三次把时间定在4月。去年12月一次。今年1月一次。现在2月又来一次。像在给一个闹钟上发条，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。
他不是在告诉你车什么时候能开下生产线。
他是在让你提前预习，坐进一辆空荡荡的车厢里，那种手脚不知道该往哪儿搁的茫然。
你盯着那张概念图。
驾驶位前方一片空白。
只有一块屏幕亮着光。
你的第一反应不是“这技术真牛”，而是下意识地想去找那个圆形的、可以握住的东西。
一家公司反复宣布同一件事。
这件事是让一个存在了一百多年的、由人的手直接转动的机械部件，彻底消失。
人们争论它能不能在4月真的造出来。
却很少问自己：为什么我们对“4月”这个日期如此在意？
我们真正在等的，究竟是那辆车的出厂证明，还是我们自己交出方向盘的勇气证明？
你害怕的从来不是失去那个塑料圆盘。
你害怕的是承认——
那个你以为“必须由我来”的环节，
那个让你感觉自己还“有用”的凭证，
其实早就可以被别的什么东西接管了。
焦虑袭来的时候，
别急着问“我该怎么办”。
先看看你的手，
此刻正紧紧握着什么。