能力有限，年龄到了。
春晚，我不上了。
说这话时，孙涛刚结束最后一次彩排。
他没看导演组复杂的眼神，拧开保温杯，慢慢说出那句准备了很久的话。
二十七年，十八次登台，腊月二十九成了他生物钟里最刻骨铭心的一天。
你大概以为春晚后台光鲜亮丽，但他记得更清楚的是，凌晨四点空荡的走廊，和改到第五十七稿仍不满意的剧本。
你看这背影，像不像你公司里那位把经验揉碎了教给你、然后默默收拾工位的老同事？
他从背包里拿出1997年第一次上春晚的旧台本，边角已磨得发白，上面红笔修改的痕迹密密麻麻。
舞台需要新面孔，但记忆需要旧坐标。
话筒不会永远热着，但总有人会让它再次亮起。
他拧紧保温杯，走入寻常灯火，把麦克风交给下一个凌晨四点。
时代的候场区，总是充满年轻而紧张的呼吸。