后视镜里的家，越来越远了吧 天刚蒙蒙亮。 村口已经有人在装行李了。 后备箱塞得满满当当，腊肠、咸菜、老妈连夜炸的酥肉。她说城里买不到这个味。你也没拦着，让她塞，让她觉得你在外面啥也不缺的日子，也能吃上家里的东西。 车打着火，你摇下车窗，点了根烟。 后视镜里，两个身影就那么站着，越来越小。 你不敢多看。 踩油门，走。 这一走，又是一年。 导航那头是城市，这头是故乡。 你像候鸟，每年就飞这一趟。 带出去的是全家的盼头，带回来的是这一年的辛苦钱。 路上车很多。 都是天南海北的车牌，都是跟你一样的人。 后视镜里绑着红布条，那是临出门妈塞的平安符，她说保平安，让你顺顺当当的。 我知道你车里现在放着什么歌。 可能是那首老歌，也可能是亲人的语音，你听了一遍又一遍，就是舍不得删。 路上慢点开。 累了就进服务区歇歇，别硬撑。 咱们这些出门在外的人，平平安安，就是给家里最好的交代。 天南地北大拜年