50 岁的大货车司机老刘，在小旅馆里睡了个三十出头的洗头妹。天还没亮透，老刘就摸黑坐了起来，轻手轻脚地把地上的裤子衣服捡起来穿上。女的其实醒着，侧身朝里躺着，听着身后窸窸窣窣的动静，没动弹。老刘套上鞋，捏着钱包犹豫了一下，最后还是从里面抽出两张一百的，压在了电视遥控器下面。他拉开门闩的时候，铁栓子 “咔哒” 响了一声。 走廊的声控灯没亮，大概坏了。老刘摸着黑往下走，脑子里空空的。到了停车场，他那辆红色东风货车边上，居然蹲着个人影，一小点红烟头明明灭灭。 老刘心里一紧，手摸向了后腰别着的旧扳手。“谁？” 那人站了起来，个头不高，是个挺年轻的小伙子。“刘叔？是你不？我小斌啊！”声音带着点熟悉的乡音。 老刘眯着眼凑近一看，还真是老家同村李家的老三，以前总跟在他家小子屁股后头玩。“斌子？你咋在这儿？还这副德行？”小斌穿着脏兮兮的工装，脸上都是灰。 “我跟车学的徒，我师傅的车坏半道了，叫了救援，让我在这等配件。看见这车像你的，车牌也对，就等等看。”小斌扔了烟头，用脚碾灭，“叔，你这刚……住店啊？”他眼神往旅馆二楼瞟了瞟。 老刘含混地“嗯”了一声，拉开车门，“上来吧，站外边冷。”两人钻进驾驶室。小斌熟门熟路地从储物格里摸出瓶没开封的矿泉水，咕咚灌了几口。 “叔，”小斌抹抹嘴，忽然压低声音，“你刚才从207出来的吧？” 老刘正掏烟的手停住了。 “那屋……是不是个长头发，瘦瘦的，左边眉毛尾上有个小痣的？”小斌问得有点急。 老刘想了想，昏暗里哪看得清痣，但瘦，长头发，是对的。他点了点头。 小斌一巴掌拍在自己大腿上，“真是她！我说看着像！叔，那是我姐！不是亲的，是一个村的，我喊她姐。她妈瘫在床上好几年了，她之前是在厂里干活，后来厂子倒了，才……才做了这个。”小斌说得又快又乱，“她白天还去给人家超市搬货，晚上才……她说干这个来钱快点儿，能给她妈买好点的药。” 驾驶室里只剩下发动机微微的怠速声。老刘嘴里的烟忘了点。他想起那两百块钱，压在遥控器下面，轻飘飘的。 “她没认出我？”老刘嗓子发干。 “黑灯瞎火的，你又是这么多年没回村，她哪认得。”小斌叹了口气，“我上次见她还是过年，她死活不要我给的几百块钱。倔得很。” 天边那点鱼肚白渐渐化开，成了灰白。远处传来鸡叫。 “配件得下午到，叔，你捎我一段呗，去前面那个镇，我师傅在那儿。”小斌说。 老刘没说话，拧钥匙熄了火，拔下车钥匙。“你等我一下。” 他又推开了旅馆那扇玻璃门。前台伙计醒了，正睡眼惺忪地玩手机。老刘没理他，径直上楼。走廊依旧昏暗，他站在207门口，手抬起，又放下。 最后，他没敲门。从钱包里把剩下的所有整钱都拿了出来，大概还有五六百，又从裤兜里掏出些零的。他没有再塞到遥控器下面，而是从门底下的缝隙里，一点点塞了进去。 纸币摩擦地面的声音，细细索索的。塞完了，他转身下楼，脚步比来时重了些。 回到车上，小斌看着他，啥也没问。老刘发动车子，挂挡，松手刹。货车驶出停车场，开上了蒙蒙亮的国道。 “斌子，”开出一段后，老刘忽然说，“见了你姐，别说碰见我。” “哎。”小斌应着。 “也别说……塞钱的事。” “嗯。” 车厢里沉默下来。收音机里滋滋啦啦，还没到播新闻的点。老刘把车窗摇下一条缝，清晨冷冽的风灌进来，带着泥土和青草的味道。他长长地吸了一口，又缓缓吐出去。 路在前头，弯弯曲曲的，看得见一段，又看不见一段。