有一对夫妻退休后，直接去了青岛女儿家住。女儿的房子很小，只有一室一厅一卫。可老两口就是住在一起，把客厅拉一帘子。时间久了，女婿开始夜不归宿。他觉得回家憋屈。后来直接提出离婚。女婿选择净身出户。回了南方老家。老夫妻至今住女儿家，替女儿接送孩子上学。女儿也至今未嫁。 上周我在小区门口卖菜的摊子前碰到她，她挑着一把嫩油菜，指尖沾了点泥点。旁边孙子攥着个粉色气球蹦跶，老丈母娘跟在后面，嘴里念叨着“少买那贵的，家里还有半捆白菜呢”。她没说话，默默把油菜放回摊子，转身去拿蔫巴巴的白菜，背影驼得有点厉害。 那天我去她家楼上送快递，刚好撞见她家开着门，客厅的蓝布帘子被风吹得晃了晃，里面老丈人正光着膀子看球赛，墙上的旧风扇呼呼转得直响。她躲在卧室里，门没关严，我看见她对着手机发愣，屏幕亮了一下，是个男人的头像，备注写着“前同事”。她指尖在屏幕上划了半天，最后还是把输入框里的字全删了，放下手机去给孩子收拾书包。 有次晚上十点多，我在小区的长椅上抽烟，看见她一个人坐在那里，手里攥着罐没开的冰可乐。手机放在旁边，屏幕上是南方的稻田，底下配了句“今天的饭是妈做的红烧肉”，是她前夫发的。她盯着看了好久，直到帘子那边传来丈母娘的喊声“妞妞，快回来给孩子盖被子”，她才慌慌张张把手机揣进兜里，起身往回走，脚步有点飘。 上周孩子学校开家长会，她去晚了，坐在最后一排。老师说孩子最近不爱说话，跟同学也不怎么玩。她低着头抠手指，指甲缝里还沾着早上择菜的青菜叶，全程没敢抬头。散会后，老丈母娘拉着老师问东问西，一口咬定“是不是有坏孩子欺负他”，她站在旁边，像个做错事的小孩，风把她的刘海吹乱了，她也没抬手捋。 昨天我看见她领着孩子在楼下玩，孩子追着一只橘猫跑，她就站在原地看着，眼神空落落的。老丈人从远处走来，手里拎着热馒头，喊她“快回家，汤熬好了”，她应了一声，牵起孩子的手，一步一步往楼里走，影子被夕阳拉得很长。