昨天，同病房一个 30 多岁女的，凌晨 2 点多做的造影放支架，到 4 点又一次心梗疼的浑身冒汗。护士跑进来的时候，她蜷在床上，手捂着胸口，脸白得像纸，汗珠子顺着下巴往下滴，嘴里哼哼着说不出整话。医生护士围着忙乎，监护仪的声音滴滴地响，听得人心里发紧。 病房头顶的吊扇慢悠悠转着，沙沙的摩擦声混着监护仪的警报声，把后半夜的寂静撕得七零八落。旁边床的张老头刚做完膝盖置换，平时总爱跟我唠家常，这会儿却睁着眼盯着天花板，连腿上的疼都忘了揉。对面床的小伙子本来在刷短视频，手机屏幕早就黑透了，他攥着手机的手都捏出了印子。 那女的丈夫被护士拦在床尾，搓手的动作快得像是要把掌心搓破，眼睛死死黏在床上的人身上。突然那女的嘴唇翕动，挤出两个含糊的字：“儿子……”丈夫猛地一怔，才发现折叠椅上的手机亮着，是幼儿园老师发来的视频，镜头里五六岁的小男孩举着画本，奶声奶气喊着“妈妈快回家”。他想伸手去拿，又被护士的胳膊挡了回来，只能飞快地别过脸，用手背蹭了下眼睛。 折腾到快五点，监护仪的警报声终于平缓下来，医生说暂时稳住了，后续还得密切观察。护士们撤了些仪器，女的迷迷糊糊闭着眼，丈夫才被允许凑到床边，小心翼翼握住她没插针的那只手。我瞅见他脚边掉出个画本，封面上歪歪扭扭画着太阳和一家三口，落款是“小宇画给妈妈”。 张老头悄悄从枕头底下摸出个红布包，里面是个布老虎平安符，是他孙子上次来看他送的，趁护士转身的时候轻轻放在了女的床头柜上。我掏出手机给我老婆发了条消息：“等我出院就去给咱爸买个智能手表，以后我再也不熬夜赶方案了。” 吊扇还在沙沙转，监护仪的滴滴声这会儿听着倒像个安稳的节拍。那女的丈夫坐在床边，把画本摊在腿上，就那么看着，刚才慌得发抖的肩膀慢慢放松下来。我躺回床上，盯着天花板上的水渍，突然觉得能踏踏实实地吃一顿热饭，能平平安安地跟家人待在一起，比啥都强。