父亲去世后我每月给继母 3000 块养老，10 年后继母病逝，继母临终前把银行卡给继兄，葬礼结束后我收拾东西正要离开时，继兄喊我，“咱进屋把账算清楚。” 我停下脚步，手里还拎着装着自己几件旧衣服的袋子。这十年我每月二十号准时把钱打给继母，有时候忙忘了，第二天也会补上，从没断过。 我转过身，看见继兄站在堂屋门口，身后是还没撤掉的灵堂，白布幔子轻轻晃着。他招招手，脸色有点沉。我提着袋子走回去，屋里香火味挺浓，混着旧家具的木头气。窗户外头，天阴阴的，好像要下雨。 他把门带上，指了指方桌边的椅子。“坐吧，有事儿跟你说。”他自己先坐下了，从怀里掏出个旧信封，放在桌上。我放下袋子，没坐稳，椅子腿蹭地响了一声。 “啥账？”我问，心里琢磨着是不是钱的事儿出了岔子。这十年，我打钱从没含糊，难不成继母嫌少？ 继兄搓了把脸，叹口气。“妈走之前，交代了我一件事儿。”他打开信封，抽出几张泛黄的纸，“这些是你爸当年留下的借条，欠了外面一些债，妈一直收着没告诉你。” 我愣了下，接过那几张纸。上头是父亲歪歪扭扭的字迹，写的都是些零碎借款，加起来有五六万。日期都是他病重那几年。“我怎么不知道？”我问，嗓子有点紧。 “爸怕你担心，没让说。”继兄点了根烟，烟雾慢慢散开，“妈用你打的钱，陆陆续续把这些债还清了。她省吃俭用，自己的退休金贴补生活，你的钱她一分没动在别处，全填了这窟窿。” 我捏着借条，手指有点抖。外头传来几声狗叫，远处有雷声滚过。我从来没想过，父亲还留了这些债。继母这些年，原来一直默默扛着。 “她为啥不告诉我？”我抬头看继兄。 他弹了下烟灰，“妈说，你刚工作那会儿也不容易，每月打三千已经够意思了。她不想给你添负担，觉得这是她该替你爸做的。”他顿了顿，“债去年就还完了，剩下的钱，妈存了张卡，大概还有两万来块。她让我转交给你，说对不住你，让你白掏了这么多年。” 我脑子里空了一下，看着桌上那个旧信封。风扇在墙角转着，嗡嗡声里，我好像看见继母瘦小的身子在厨房忙活的样子。这些年我回来得少，总以为给钱就是尽孝，没想到她背后做了这些。 “那卡呢？”我问。 继兄从裤兜里摸出一张银行卡，推过来。“在这儿。密码是你生日。”他声音低了些，“妈说，这钱该还你，她心里才安生。” 我没接卡，只是看着借条。雨点开始敲窗户，渐渐沥沥的。过了会儿，我说：“这卡你留着吧。债是爸的，但妈还的，算我一份心意。我现在日子还行，不缺这个。” 继兄盯着我，烟快烧到手了才掐灭。“你真不要？” “嗯。”我点点头，“就当是给妈办后事的一点补贴。你这些年照顾她，也辛苦。” 他沉默了好一会儿，最后把卡收回去，塞回兜里。“那行，我记心里了。”他站起来，走到窗边看了看雨，“妈临走前还说，希望你常回来看看，别生分了。” 我拎起袋子，准备走。手机在兜里亮了一下，是条天气预报，我没看。走到门口，我回头说：“哥，以后有事儿打电话。” 继兄“嗯”了一声，脸上松动了些。“路上滑，慢点儿。” 我推门出去，雨下得不大，空气凉丝丝的。巷子里的路灯已经亮了，昏黄的光照在湿漉漉的地上。我沿着路往外走，手里的袋子轻飘飘的，但心里那点堵着的东西，好像被这雨冲淡了一些。十年，三千块，还清了债，也还清了些什么别的。我回头看了一眼，继兄还站在门口，身影在灯下模糊着。