我和丈夫前天晚上亲密，很晚了才休息，真的是汗流浃背，感觉整个人都是虚脱了一样的，说话的力气都没有了。第二天早上我是被腰背痛醒的，翻个身都觉得骨头缝里发僵，伸手摸旁边，丈夫还睡得沉，眉头皱着，估计也累得不轻。 我强撑着起来，觉得这痛感不对劲，不像往常的肌肉酸。洗漱时，镜子里我的脸色有点发白。丈夫也醒了，嘟囔着说他尾椎骨那片也针扎似的疼。我们俩对着苦笑，决定去医院看看，别是折腾出什么毛病。 挂号，排队。医院走廊里消毒水的气味很浓，长椅上坐满了人。我们并排坐着，我的手下意识地去揉后腰。他看见了，把我的手拿开，换了他的手上去，不轻不重地按着。旁边一位老太太看着我们，笑眯眯的。 医生是个中年男人，问了情况，让我们去拍个片子。等待结果的时候，我们坐在影像科外面的金属椅子上，谁也没说话。阳光从高高的窗户斜射进来，能看见灰尘在光柱里慢慢浮动。我心里有点慌，胡乱想着各种可能。他忽然握住我的手，手心有点潮。“没事。”他就说了这两个字。 片子出来，拿给医生看。医生对着光看了半天，说：“哦，没什么大问题。腰椎有点生理曲度变直，平时坐姿要注意。尾椎那里有点轻微扭伤，可能……嗯，动作不当。”医生推了推眼镜，语气很平常，“开点膏药，最近避免久坐和剧烈活动，休息几天就好。” 我们俩同时松了口气，对视一眼，又赶紧把目光挪开，脸上都有点发烫。拿了药，走出医院大门，上午的阳光明晃晃的。他舒了口气，说：“饿不饿？找个地方喝碗热粥吧。” 粥铺很小，我们坐在靠窗的位置。粥很烫，他舀起一勺，轻轻吹着气，然后很自然地递到我嘴边。我愣了一下，还是低头喝了。结婚以后，好像很久没有这样了。粥的温度从喉咙一路暖到胃里。 回到家，才上午十点多。我们并排靠在沙发上，贴着膏药的地方火辣辣的。电视开着，谁也没看进去。屋子里很静，只有冰箱偶尔启动的嗡嗡声。 “哎。”他忽然叫我。 “嗯？” “下次……咱注意点。”他说完，自己先笑了。 我也笑了，笑着笑着，腰上的痛好像也轻了点。 中午随便下了点面条。饭后，他把我赶到床上，让我趴着。“给你再贴一副，医生说了要按时换。”他的动作有点笨拙，撕包装纸窸窸窣窣响了好半天，贴上去时倒是小心翼翼，温热的手掌把膏药压实。贴好了，他并没马上走开，手指无意识地在我睡衣边缘划了划。 “睡会儿吧。”他说。 “你呢？” “我也躺会儿。” 他绕到另一边躺下，我们中间隔着一拳的距离。闭上眼睛，能感觉到膏药在慢慢发热。过了很久，我听到他均匀的呼吸声，以为他睡着了。我悄悄转过身，面朝他。他却突然睁开了眼，眼里很清亮，原来也没睡着。 我们就这样静静地看着对方，看了好一会儿。他伸出手，把我额前的一缕头发拨到耳后。然后手指滑下来，碰了碰我的脸颊。 窗外的阳光移到了床脚，那一小块光斑亮得耀眼。楼上有小孩跑过的咚咚声，远处隐约传来收废品的吆喝。屋子里，时间像是被拉长了，变得又慢又软。腰还在隐隐作痛，但心里某个地方，却莫名地踏实了。 后来我们真的睡着了。醒来时，夕阳把墙壁染成了橘黄色。他先醒的，正侧着身看我。见我睁眼，他笑了笑，说：“晚上想吃什么？我来做。” 我说：“随便。” 他说：“那就煮粥，炒个青菜。” 我说：“好。” 然后我们又躺了一会儿，谁也没急着起来。