想起来，我坚信人应当趁年轻时多上路，是因为人越老，大抵越「惜命」，对奔赴陌生之地，会更加计较其潜在的代价。解构易，入寐难。说俗气的，就是人到中年更怕死和看问题更实在。而人在年轻时是更无畏，更渴望「海的另一边」的。

我刚刚回想了一下这几年在路上的时刻，有一些时刻，仔细想想是很随机的。比如：在云南瑞丽前脚刚走，第二天就缅甸大地震，瑞丽也有建筑在震中倒塌；在阿勒泰非景区徒步四个小时，举目四望空无一人，有过野狼和蛇出现的记录；在景迈山与西南眼镜蛇相隔不到一百米；刚从越南回到广西，新闻说越南大洪水，河内遭遇水灾；前不久决定去北海道时，正逢中日外交恶化，12月是航班取消高峰期，安稳起见，我延迟到2月去，2月也有北海道航班因暴雪延误可能，我是幸运地每一班航班都赶上晴天，但落地后看新闻，其实隔一两天就是暴雪延误了。所以这种旅行体验也非常随机。

我在河内某车站等绿皮火车时，一个广东人说，缅甸内战的时候，他恰好在一个政府军和民兵武装交战地带附近的小镇，夜幕降临后，窗外若是传来巨响，就是军队互相发射炮弹的声音。他比我胆子更大。如果我知道一个地方是战区，我本能是害怕去的，但他一是胆子大，二是可能跟战争有缘，据他说，他去土耳其、泰国的时候，也都刚好赶上当地打仗或出现政变。这些我无法证实他是吹牛还是说真的，缅甸之行，他的确是给我看了照片和视频。

如果一个人很惜命、重舒适、已过入寐和渴望出走的心理阶段，可能祂想到上述每一种情况，都觉得没必要去了。但关于在路上最记忆深刻、情感震颤，或称之为「心流」的体验，似乎都与这种巨大的不确定性伴随。所以，我疑心，对旅行的态度，对旅行方案的制定，既与人的生理和身体阶段有莫大相关，也能观察一个人的底色是更接近日神人格，还是酒神人格，是更把人生当作一程稳扎稳打的马拉松，还是愿为那几个随机的时刻，投入歧路、乱流、风暴、怒海。投身于下一次烈火。