在村里转了一圈，才发现往年总聚在晒谷场抽烟的阿明、爱逗孩子的晓燕，今年都没回来。他们的家门口，春联还是去年的褪色红纸，院子里的杂草比人还高。有人说"过年就是过孩子"，可那些没成家的年轻人，似乎正在被故乡的春节悄悄"除名"。这空荡的村庄，藏着多少不敢回家的理由？ "年年催婚，谁敢回去啊？"评论区里的一句话，道尽了未成家者的尴尬。回家意味着要面对三姑六婆的"灵魂拷问"："工资多少？""对象找了没？""啥时候买房？"这些问题像一根根针，扎在本就焦虑的心上。就像那位离婚后再没回过娘家的网友，怕看到别人的幸福，更怕听到"你看人家都抱孙子了"的比较。比起催婚的压力，更让人难受的是那种"你不正常"的集体审视——仿佛没成家，就成了村庄的"异类"，连过年的资格都被剥夺了。 可年轻人不回家，真的只是"怕催婚"吗？更深层的原因，是故乡与现实的撕裂。他们在大城市拿着几千块工资，付着房租，挤着地铁，连自己都养活得勉强，拿什么应对"成家"的成本？彩礼、房贷、养娃……这些大山压得人喘不过气。就像那位晒过年账单的网友，10天花光两月工资，而没成家的年轻人，连这份"花钱的资格"都没有——他们既给不起父母体面的红包，也扛不住亲戚的"关心"，只能选择躲在出租屋里，用加班和外卖打发春节。故乡成了回不去的"围城"，城里是孤独的打拼，村里是难堪的对比。 村口的老槐树还在，只是树下少了年轻人的身影。那些没成家的孩子，或许正在城市的某个角落加班，或许在出租屋里吃着速冻饺子，或许对着手机里家人的照片发呆。他们不是不想家，而是怕回家后，连最后一点"我过得还行"的体面都保不住。就像那位网友说的："不是不想回，是没脸回。"